社交媒体上有一个热门话题，配图是一个扁圆带盖的搪瓷碗，询问人们家里是不是用这个东西装猪油？无数人留言并给出了肯定的答案。
　　我陪着这些素不相识的人感叹了半天，发现全国统一用这个容器装猪油是有道理的：搪瓷碗散热快，把炼好的猪油倒进去，易于冷却凝结。碗口大，方便取用，炒菜的时候，用锅铲伸进去挖一勺，非常顺手，盖上盖子即可防蝇防尘……
　　当然了，这一话题的主旨，是想要表达猪油在过去的家庭中，是不可或缺的食用油，陪伴许多人度过了漫长的岁月。
　　以前我家的灶台上，也摆着一个一模一样的搪瓷碗，与平凡庸常的生活构成了隐秘而又和谐的对位。每月到了父母发薪那天，就会提回来一挂肥肉，切块后下锅熬炼。
　　炼猪油是有窍门的，若是直接猛火快煎，猪油会呈黄色，带有一股焦味。须先加少许水，待水烧干后肥膘自然出油，熬出来的猪油才洁白明亮。
　　白居易的名句“温泉水滑洗凝脂”，描写入浴的杨玉环肌肤白腻如同凝结的猪油，是很写实的修辞手法。柏杨曾极力夸赞“凝脂”一词特别具有文艺美感，认为凭此二字，白居易即可获得诺贝尔奖。如果没有相关的生活经验，就无法还原出其中的意象美学。
　　很多现代文学作品，也是以猪油为回忆线索。
　　尤其那些挨过饿的老派作家，都不约而同提到自己与猪油结缘的旧事，认为是天底下最美味的食材。迟子建的《一坛猪油》，就借着猪油讲述了一个温暖的故事。有过相似体验的看客，很容易与记忆中的往事形成交織，塑造出属于自身的微小趣味。

　　蔡澜是猪油的超级拥趸，他谈到香港卖馄饨面的小店，煮熟的面条和馄饨被笊篱捞起拨到碗里之前，老板手上的长筷子会飞快地往旁边的罐子里蘸一蘸。这个很容易被人忽略的动作，其实是用长筷子蘸上少许猪油，濡润在韧性十足的碱水面上，吃起来会更为香滑适口。
　　经此提点，我也明白了住处附近一家米粉店，很多人慕名来捧场，但来晚的人，会感觉味道相差很远，问题到底是出在哪里——作为浇头的叉烧是老板自制的，烤叉烧时滴淌下来的猪油，是兑制调味卤汁的关键。猪油用完以后，食客品尝到的就是另外一种味道了——很多人思想上视猪油若寇仇，但味觉又是诚实的，无法舍弃猪油的丰润腴美。
　　不过，当今赞美猪油的人，也是以不同的价值透镜，在另一种语境下叙事。
　　美食作家沈宏非称猪油拌饭是世界上最好的美食。能认同这一观点的人，都必定经历过饥肠辘辘的童年时代，没有其他的选择，只能用猪油拌饭吃，由此领略过猪油的内秀，留下了一生的味觉记忆。
　　换成现在的小孩，肚子饿了，会到饼干盒掏几块饼干，或者泡方便面，让他们用猪油拌饭吃，不可能的。