论文部分内容阅读
继叶石涛《台湾文学史纲》之后，谁来写一本新的台湾文学史，是台湾文学界许久的猜谜和等待。
台湾新文学史
2011年会是未来回顾台湾文学的一个重要年份，这一年，先有作家宋泽莱的《台湾文学三百年》，后有陈芳明的《台湾新文学史》，时间上是不是巧合已经不重要了，重要的是他们都给了文学界一个答案。
以“新文学史”为名，政治大学台文所所长陈芳明经过漫长十二年的整理爬梳，危楼夜读，终于在2011年11月交出一部《台湾新文学史》。所谓“新”，陈芳明意指现代的到来。在这个界定下，台湾的新文学运动，始自1895年台湾被日本殖民时期，经历了战前日文书写与战后中文书写两大阶段，穿越过日据的殖民时代，战后的特殊时期（“历史过渡期”、“现代主义期”、“乡土文学期”、“思想解放期”），来到一九八七年解严后多元蓬勃的后殖民时期。两大书写阶段同样面对政治权力的干预，语言政策的阻挠，因为“考察每一个历史阶段的台湾作家，都可发现他们的作品留下了被损害的伤痕，也可发现作品中暗藏抵抗精神”，从这个角度，“要建构一部台湾新文学史，就不能只是停留在文学作品的美学分析，而应该注意到作家、作品在每个历史阶段与其所处时代社会之间的互动关系”，然而这也成了撰写新文学史的最大挑战，“这本书写得如此艰难，就在于它不能摆脱政治社会发展的羁绊，而只专注于美学的挖掘与探索”，而作为一个本土派论者，陈芳明坦承“毕竟还有一些意识型态的幽灵在作祟”，所以“非得让本土成为一种历史的雄辩不可，也非得让台湾成为鲜明的文学意象不可”，那成为一种执念，苦苦纠缠不去。
这也决定了陈芳明版《台湾新文学史》的基调，他以殖民地文学来定位整个台湾新文学运动，“正是站在这种后殖民史观的立场上，台湾文学史的建构才获得它的着力点与切入点。”
这部新文学史，陈芳明将之献给“牵引我走入台湾文学”的叶石涛先生，并“谨呈”“最早让我尝到诗的滋味”的余光中，与“教导我如何从事文学批评”的齐邦媛。
一部文学史赢得掌声，也必然面对争议，陈芳明早已准备接受各方人马的赐教和“踢馆”。最大的争论恐怕出在“再殖民论”，暨南大学中文系教授黄锦树为文指出，“除了满足本土情感，（再殖民论）对文学的解释帮助不大”。争议还包括譬如，白先勇、陈映真被归属“流亡文学”；以“影响论”为由把张爱玲写进台湾文学史；高举“纯文学”的标准，未把影响巨大的金庸、琼瑶、三毛纳入台湾文学史。以上都是对陈芳明的大哉问，也预留论述空间给下一部文学史。
宋泽莱的《台湾文学三百年》，时序上以郁永河《裨海纪游》起算到今时今日，运用的理论则是海登·怀特（Hayden White）“后设历史学”和弗莱（Northrop Frye）的“神话原型文学批评论”，并依此把台湾文学画分为“传奇文学时代”、“田园文学时代”、“悲剧文学时代”、“讽刺文学时代”、“新传奇文学时代”。“文学历史阶段的观念”乃是《台湾文学三百年》的最重要的主轴，因此宋泽莱评论的作家有限，所评论的也不一定是有名的作家，以此区“意识形态、长篇累牍、编年体制、古今一致的流水账历史叙述”。
撰写台湾文学史之时，陈芳明欣喜发现，一如华人流行音乐，近二十年来，全球华文作家都选择在台湾出版他们的最佳作品，新人作家也选择在台湾参加文学竞赛，据此以“华文文学重镇，就在台湾”为结论，预告一个文学盛世的开始。
与钱有关的选题
胡淑雯《太阳的血是黑的》当是“文学盛世”中留下的一片绚丽风景。
2006年，胡淑雯在累积十一年的新闻记者、妇女运动和新闻编辑经验之后，出版第一本小说集《哀艳是童年》，以十二篇散文般私密叙述性格的小说，写出我/女人成长的伤痛与断裂，坦然无畏碰触大时代之下的性别、族群以及社会阶级议题。五年后，她交出第一部长篇小说《太阳的血是黑的》，这之前她以“不想出版一本在现实面前站不住脚，甚至连头都抬不起来的书”为由，亲手摧毁了另一部即将出版的小说，重新深度阅读卡缪（Albert Camus）《异乡人》、卡夫卡（Franz Kafka）《变形记》、纳博可夫（Vladimir Nabokov）《洛丽塔》、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）《欲望街车》等等经典作品，终于交出《太阳的血是黑色的》。她写一系列生活在台北，却无法加入资本主义浪潮的畸零人、输家、无法言说的人、没有发言权的人，总括来说，就是穷人。用胡淑雯自己的诠释，她的目的，是动用某种且“性感”且“酷”的写作策略，把那些自觉很潮、很拽、很有品味的读者吸引进来，让他们去看看那些从来不曾消失的、古老的、贫穷者的岁月。
其实我们怎会不知贫穷者的岁月？“总统”暨“立委”大选进入最后关口，两党候选人用情最深的就是钱、钱、钱，筹募选举经费是钱，加码老农年金是钱，罕见疾病争取健保医疗给付是钱，让文建会主委盛治仁下台的两亿元“梦想家”舞台剧，也是钱。
如果我们这么在意钱，我们一定很贫穷。
有选举，就要谈钱的重新分配，分配的公平正义，就有选举书。选举书也无非是一纸候选人“让人民都赚钱”的保证书。
民进党总统候选人蔡英文的《从洋葱炒蛋到小英便当》，在排行榜上直逼《贾伯斯传》。某种程度，蔡英文的人生一路顺遂没有精彩曲折如电影的故事——这点没有人可以胜过陈水扁，但其神秘、清新的形象，很有助于把她人生的第一本书卖给信众。马英九推出的是从一百集“治国周记”精选出来的《倾听与对话：感动台湾人的16个故事》，16个故事，包括名人如黄春明、魏德圣、吴季刚、陈长文，也有市井小民、外籍配偶和新移民，由远流出版社出版。经营台湾馆颇有成效的远流，在出版马英九的书时很有那么一种肯定马英九“我是台湾人”的味道。
资深媒体人周玉蔻写了一本《双英解密：不为人知的蔡英文和马英九》。蔡英文和马英九，两人都是出身名校的大学教授，都有法律人性格，都有某种自谦也掩饰不了的自负，都是与民众有距离也正在学习“民间语言”的精英，“怎么看都像双胞胎兄妹”，周玉蔻如是说。
这一场即将来的大选胜负仅在咫尺之间，即便是最神准的观察家都不敢言结果如何，却一致认为，台湾就算“改朝换代”，二次“政党轮替”，也不可能有天翻地覆的改变了。
这也是一场安静的选举，蔡英文和马英九都不是讲话很吵的人，不属于噪音制造者，换句话说，选举没有影响民众的日常生活、出版和阅读，一仍如常地默默进行着。
与故事有关的书籍
怀念与追寻是融和新旧世代的新兴书种，譬如纪录片导演瞿筱威的《留味行》。云门赞助的流浪者计划催生过《转山》，现在则有《留味行》，其源头是“重返祖母逃难路线”，这一条路线，绵延过越南河口、昆明、苗寨、腾冲、成都、重庆、南京、杭州、上海，以及台湾的彰化、台北，逃难的女人以饮食、以味道留下的记忆的线索，又从线索扩散成为一则时代的故事。
又譬如艺术学者杨凯麟写他疯狂搜藏台湾民艺品历程的《祖父的六抽小柜》。一切从祖父的六抽小柜开始。那一年，杨凯麟从法国返回隔违八年的台湾，回到嘉义老家，发现老家的家具俱往矣，唯祖父生前珍爱的一座六抽小柜样貌完整，他将小柜带回居所，从此开启民艺收藏之路，收藏不只收藏品，而是一种生活方式，或思想实践，例如他睡的是红眠床，一屋子桧木老家具散发出岁月涤荡后的静谧光彩，暗合某种平静与品味的追求。
胡淑雯、蔡英文、马英九、瞿筱威、杨凯麟，他们的共通之处，就是说故事。以下的书，也都是故事、故事和故事。
对建筑师金光裕来说，为慕容王朝写几本历史小说是终极梦想，这个梦想，在他自幼读章回小说时就已萌芽，后经过十五年的构思，十年的“说书”，五年的写作加一年修改，从五十万字凝缩成二十万字，正是“台湾新世代最强的历史武侠之作”——《七出刀之梦》。
《青花瓷的故事》出自美国历史学者罗伯特·芬雷（Robert Finlay）之手。青花瓷，这一千五百年前中国的发明，造成了世界史上一项规模最大的文化转型，最后以英国下午茶形态与生民大众生活发生关系。青花瓷是一则故事，包含了人类欲望、创新发明、艺术风格、工业间谍、商业竞争、殖民势力，高潮迭起暗流汹涌，当然，也成了周杰伦的流行音乐。
青花瓷很流行，而高堤耶就是流行本尊。“坏男孩”高堤耶（Jean Paul Gaultier）就等于玛丹娜（麦当娜）的马甲外穿，除此之外，高堤耶有什么故事？他如何颠覆时尚？背后思维为何？这中文世界的第一本传记《时尚顽童高堤耶》肩负了“总算可以认识高堤耶”的使命。
“电影书”是好生意，这个月最受瞩目的是布莱德·彼特（Brad Pitt）主演的《魔球》（又译作《点球成金》）。定位为棒球与管理书的真实故事《魔球》，之前靠的是作者迈可·路易斯（Michael Lewis）这个名字吸引读者，此君写的金融报导《老千骗局》乃是国际畅销书，赢得无数粉丝，追着他的每一本书看。现在，能否把《魔球》推向另一波高潮，找到不知路易斯何许人也的新读者，靠的是布莱德·彼特这位好莱坞万人迷。
一个平凡人从人性的沉沦和挫折中“重获新生”，踏上重返本质的旅程，寻求失落的完整性和内在的疗愈，这是新心灵小说《众神的学校》说的故事。世界就是你内心的外在反应，你，才是唯一能够改变世界的人，说起来，在这个“找自己”大流行的时代，所有的心灵书都在讲同一件事，譬如“一个冒险故事”的《圣境预言书》。
《圣境预言书》系列消失多年后重现江湖， 它第一次出现的时候，“心灵书”、“新时代书”犹是墙角孤单的几朵小花，如今，已然交相繁殖成一座花园了。
台湾新文学史
2011年会是未来回顾台湾文学的一个重要年份，这一年，先有作家宋泽莱的《台湾文学三百年》，后有陈芳明的《台湾新文学史》，时间上是不是巧合已经不重要了，重要的是他们都给了文学界一个答案。
以“新文学史”为名，政治大学台文所所长陈芳明经过漫长十二年的整理爬梳，危楼夜读，终于在2011年11月交出一部《台湾新文学史》。所谓“新”，陈芳明意指现代的到来。在这个界定下，台湾的新文学运动，始自1895年台湾被日本殖民时期，经历了战前日文书写与战后中文书写两大阶段，穿越过日据的殖民时代，战后的特殊时期（“历史过渡期”、“现代主义期”、“乡土文学期”、“思想解放期”），来到一九八七年解严后多元蓬勃的后殖民时期。两大书写阶段同样面对政治权力的干预，语言政策的阻挠，因为“考察每一个历史阶段的台湾作家，都可发现他们的作品留下了被损害的伤痕，也可发现作品中暗藏抵抗精神”，从这个角度，“要建构一部台湾新文学史，就不能只是停留在文学作品的美学分析，而应该注意到作家、作品在每个历史阶段与其所处时代社会之间的互动关系”，然而这也成了撰写新文学史的最大挑战，“这本书写得如此艰难，就在于它不能摆脱政治社会发展的羁绊，而只专注于美学的挖掘与探索”，而作为一个本土派论者，陈芳明坦承“毕竟还有一些意识型态的幽灵在作祟”，所以“非得让本土成为一种历史的雄辩不可，也非得让台湾成为鲜明的文学意象不可”，那成为一种执念，苦苦纠缠不去。
这也决定了陈芳明版《台湾新文学史》的基调，他以殖民地文学来定位整个台湾新文学运动，“正是站在这种后殖民史观的立场上，台湾文学史的建构才获得它的着力点与切入点。”
这部新文学史，陈芳明将之献给“牵引我走入台湾文学”的叶石涛先生，并“谨呈”“最早让我尝到诗的滋味”的余光中，与“教导我如何从事文学批评”的齐邦媛。
一部文学史赢得掌声，也必然面对争议，陈芳明早已准备接受各方人马的赐教和“踢馆”。最大的争论恐怕出在“再殖民论”，暨南大学中文系教授黄锦树为文指出，“除了满足本土情感，（再殖民论）对文学的解释帮助不大”。争议还包括譬如，白先勇、陈映真被归属“流亡文学”；以“影响论”为由把张爱玲写进台湾文学史；高举“纯文学”的标准，未把影响巨大的金庸、琼瑶、三毛纳入台湾文学史。以上都是对陈芳明的大哉问，也预留论述空间给下一部文学史。
宋泽莱的《台湾文学三百年》，时序上以郁永河《裨海纪游》起算到今时今日，运用的理论则是海登·怀特（Hayden White）“后设历史学”和弗莱（Northrop Frye）的“神话原型文学批评论”，并依此把台湾文学画分为“传奇文学时代”、“田园文学时代”、“悲剧文学时代”、“讽刺文学时代”、“新传奇文学时代”。“文学历史阶段的观念”乃是《台湾文学三百年》的最重要的主轴，因此宋泽莱评论的作家有限，所评论的也不一定是有名的作家，以此区“意识形态、长篇累牍、编年体制、古今一致的流水账历史叙述”。
撰写台湾文学史之时，陈芳明欣喜发现，一如华人流行音乐，近二十年来，全球华文作家都选择在台湾出版他们的最佳作品，新人作家也选择在台湾参加文学竞赛，据此以“华文文学重镇，就在台湾”为结论，预告一个文学盛世的开始。
与钱有关的选题
胡淑雯《太阳的血是黑的》当是“文学盛世”中留下的一片绚丽风景。
2006年，胡淑雯在累积十一年的新闻记者、妇女运动和新闻编辑经验之后，出版第一本小说集《哀艳是童年》，以十二篇散文般私密叙述性格的小说，写出我/女人成长的伤痛与断裂，坦然无畏碰触大时代之下的性别、族群以及社会阶级议题。五年后，她交出第一部长篇小说《太阳的血是黑的》，这之前她以“不想出版一本在现实面前站不住脚，甚至连头都抬不起来的书”为由，亲手摧毁了另一部即将出版的小说，重新深度阅读卡缪（Albert Camus）《异乡人》、卡夫卡（Franz Kafka）《变形记》、纳博可夫（Vladimir Nabokov）《洛丽塔》、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）《欲望街车》等等经典作品，终于交出《太阳的血是黑色的》。她写一系列生活在台北，却无法加入资本主义浪潮的畸零人、输家、无法言说的人、没有发言权的人，总括来说，就是穷人。用胡淑雯自己的诠释，她的目的，是动用某种且“性感”且“酷”的写作策略，把那些自觉很潮、很拽、很有品味的读者吸引进来，让他们去看看那些从来不曾消失的、古老的、贫穷者的岁月。
其实我们怎会不知贫穷者的岁月？“总统”暨“立委”大选进入最后关口，两党候选人用情最深的就是钱、钱、钱，筹募选举经费是钱，加码老农年金是钱，罕见疾病争取健保医疗给付是钱，让文建会主委盛治仁下台的两亿元“梦想家”舞台剧，也是钱。
如果我们这么在意钱，我们一定很贫穷。
有选举，就要谈钱的重新分配，分配的公平正义，就有选举书。选举书也无非是一纸候选人“让人民都赚钱”的保证书。
民进党总统候选人蔡英文的《从洋葱炒蛋到小英便当》，在排行榜上直逼《贾伯斯传》。某种程度，蔡英文的人生一路顺遂没有精彩曲折如电影的故事——这点没有人可以胜过陈水扁，但其神秘、清新的形象，很有助于把她人生的第一本书卖给信众。马英九推出的是从一百集“治国周记”精选出来的《倾听与对话：感动台湾人的16个故事》，16个故事，包括名人如黄春明、魏德圣、吴季刚、陈长文，也有市井小民、外籍配偶和新移民，由远流出版社出版。经营台湾馆颇有成效的远流，在出版马英九的书时很有那么一种肯定马英九“我是台湾人”的味道。
资深媒体人周玉蔻写了一本《双英解密：不为人知的蔡英文和马英九》。蔡英文和马英九，两人都是出身名校的大学教授，都有法律人性格，都有某种自谦也掩饰不了的自负，都是与民众有距离也正在学习“民间语言”的精英，“怎么看都像双胞胎兄妹”，周玉蔻如是说。
这一场即将来的大选胜负仅在咫尺之间，即便是最神准的观察家都不敢言结果如何，却一致认为，台湾就算“改朝换代”，二次“政党轮替”，也不可能有天翻地覆的改变了。
这也是一场安静的选举，蔡英文和马英九都不是讲话很吵的人，不属于噪音制造者，换句话说，选举没有影响民众的日常生活、出版和阅读，一仍如常地默默进行着。
与故事有关的书籍
怀念与追寻是融和新旧世代的新兴书种，譬如纪录片导演瞿筱威的《留味行》。云门赞助的流浪者计划催生过《转山》，现在则有《留味行》，其源头是“重返祖母逃难路线”，这一条路线，绵延过越南河口、昆明、苗寨、腾冲、成都、重庆、南京、杭州、上海，以及台湾的彰化、台北，逃难的女人以饮食、以味道留下的记忆的线索，又从线索扩散成为一则时代的故事。
又譬如艺术学者杨凯麟写他疯狂搜藏台湾民艺品历程的《祖父的六抽小柜》。一切从祖父的六抽小柜开始。那一年，杨凯麟从法国返回隔违八年的台湾，回到嘉义老家，发现老家的家具俱往矣，唯祖父生前珍爱的一座六抽小柜样貌完整，他将小柜带回居所，从此开启民艺收藏之路，收藏不只收藏品，而是一种生活方式，或思想实践，例如他睡的是红眠床，一屋子桧木老家具散发出岁月涤荡后的静谧光彩，暗合某种平静与品味的追求。
胡淑雯、蔡英文、马英九、瞿筱威、杨凯麟，他们的共通之处，就是说故事。以下的书，也都是故事、故事和故事。
对建筑师金光裕来说，为慕容王朝写几本历史小说是终极梦想，这个梦想，在他自幼读章回小说时就已萌芽，后经过十五年的构思，十年的“说书”，五年的写作加一年修改，从五十万字凝缩成二十万字，正是“台湾新世代最强的历史武侠之作”——《七出刀之梦》。
《青花瓷的故事》出自美国历史学者罗伯特·芬雷（Robert Finlay）之手。青花瓷，这一千五百年前中国的发明，造成了世界史上一项规模最大的文化转型，最后以英国下午茶形态与生民大众生活发生关系。青花瓷是一则故事，包含了人类欲望、创新发明、艺术风格、工业间谍、商业竞争、殖民势力，高潮迭起暗流汹涌，当然，也成了周杰伦的流行音乐。
青花瓷很流行，而高堤耶就是流行本尊。“坏男孩”高堤耶（Jean Paul Gaultier）就等于玛丹娜（麦当娜）的马甲外穿，除此之外，高堤耶有什么故事？他如何颠覆时尚？背后思维为何？这中文世界的第一本传记《时尚顽童高堤耶》肩负了“总算可以认识高堤耶”的使命。
“电影书”是好生意，这个月最受瞩目的是布莱德·彼特（Brad Pitt）主演的《魔球》（又译作《点球成金》）。定位为棒球与管理书的真实故事《魔球》，之前靠的是作者迈可·路易斯（Michael Lewis）这个名字吸引读者，此君写的金融报导《老千骗局》乃是国际畅销书，赢得无数粉丝，追着他的每一本书看。现在，能否把《魔球》推向另一波高潮，找到不知路易斯何许人也的新读者，靠的是布莱德·彼特这位好莱坞万人迷。
一个平凡人从人性的沉沦和挫折中“重获新生”，踏上重返本质的旅程，寻求失落的完整性和内在的疗愈，这是新心灵小说《众神的学校》说的故事。世界就是你内心的外在反应，你，才是唯一能够改变世界的人，说起来，在这个“找自己”大流行的时代，所有的心灵书都在讲同一件事，譬如“一个冒险故事”的《圣境预言书》。
《圣境预言书》系列消失多年后重现江湖， 它第一次出现的时候，“心灵书”、“新时代书”犹是墙角孤单的几朵小花，如今，已然交相繁殖成一座花园了。