“云宅”的春天，總是收到亲朋好友善意的提醒：少出门，不聚会。宅家里时间多了，突然就能听到叮叮咚咚的西洋乐器演奏，钢琴、萨克斯；也有丝丝缕缕的民乐流淌，二胡、古琴，还有各种长腔短调，抑扬顿挫，从家家户户的窗缝飞出来，与远山含黛、桃红梨白、鸟鸣莺啼汇成一首奇妙交响曲。
　　音乐是清透的。北京奥运会后，终于现场观赏到陈雷激抚弦。那一天，音乐厅前所未有的寂静。偌大舞台上，一缕沉香，一把古琴，一位素衣人，一曲《平沙落雁》锁深秋：秋水渺无际，天空扬远音。芦花一片月，寂寂寒江深。嘹呖止还作，回翔开复沈。凉飔听又起，萧飒满疏林。相传明代建文帝被追兵追赶的途中偶遇大雁从容盘旋而感慨万千，于是，“借鸿鹄之志远，写逸士之心胸”，一段乐思治愈了噪点和紧绷。又一曲《梅花三弄》于清弦间，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。《流水》乃千古绝唱，“巍巍乎志在高山”“洋洋乎志在流水”，在这不早不晚的时候，恰好你在弹、我在听，有些事齐齐叩击心上，结了霜，絮了窝，就这样慢慢被打湿、被浸透。
　　音乐是荡漾的。新加坡华乐团首次亮相鹏城，以别样民乐风引爆音乐圈。几个月后，在生日当天，意外收到叶大师寄自新加坡的《鱼尾狮传奇》签名CD和乐团画册。群山静寂，皓月悬空，再次重温远隔重洋又似曾相识、既民族又现代的音乐，心跟着几代华人下了南洋。琴音袅袅，洞箫悠悠，高胡阵阵，随着大师手中的指挥棒划向天空的一道道彩虹，玄默与素心，笃定与倔强荡漾着，在宫商五音的律动中蜂拥而至。经年岁月，渐渐听多了各种曲子，却总习惯于某个深夜，在《鱼尾狮传奇》的旋律中把白天说不出的话、过不了的坎掰开、揉碎、放行。
　　音乐是想念的。鹏城有了但昭义、李云迪和嘉阳，钢琴不再高处不胜寒，而飞入寻常百姓家。小王同学从小师从嘉阳老师学琴，当年德艺双馨的但教授和嘉阳老师一起为她精心挑选的钢琴，随着它的主人留学在外，如今静默一角。这些日子不出门，翻阅琴书上嘉阳老师行云流水的批阅，想念师徒二人的指尖芭蕾，时而大江大湖的奔腾，时而暗流涌动的凝绝，最喜欢听她们弹奏肖邦的作品，旋转着诗一般温暖的抒情、敏感的分句和饱满的音色阶梯。想念周末夜晚，约上三五好友，热热闹闹共赴钢琴音乐盛典；想念“二十周年行庆郎朗钢琴全国巡演”。尤记得在人民大会堂举办的那场演出，郎朗与余隆的天作之合，一曲《生日快乐》嗨翻全场，化解了我们几天几夜通宵达旦组织工作的辛苦。一场文化赋能的经典之作完美诠释了文化金融属性的高光。想念，天涯不远，江湖无风。想念，四季出发，佳期如许。
　　音乐是深情的。坂本龙一说：钢琴像人的生命，弦乐（小提琴）更像人的理想，连贯的音不断渐强，生生不息，是一种永恒延续的声音。比之凄美的《梁祝》，尤其在雪夜巴黎的香榭丽舍大道孑孓而行，偶遇白发苍苍的的士司机随手放了一段门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》会更觉舒展入心。与其说，这首古典音乐中的榜单神曲如精灵般的细腻、静好与无束，给人以春天的梦寐，不如说更像这位话语不多的老者，静美、和畅而不激烈，明亮、甘醇而丰美。还记得那张“陪你看日落”的照片吗？一老一少，一患一医，共赏晚霞余晖。后来，音乐如期而至，已行动自如的老者款款拉起心爱的小提琴，送别驰援的医护人员……
　　音乐响起，四周安静，签收下妥妥的自己，我们一起祈祷，所有的发生都有后来，所有的后来都有应许之地，都有梦放行。
　　让玻璃生出清朗，让橘子长成辉煌……
　　选自《金融时报》