姥姥一个小家碧玉，嫁给姥爷的那天，一定不会想到，今后的生命竟要经历那么多风风雨雨。
　　姥姥闺名仙云，民国味道很浓的女子名字。她嫁给姥爷时芳龄十八，做的却是填房。姥爷的元配不幸难产，没闯过鬼门关，留下嗷嗷待哺的大舅。姥姥过门后，马上担起母亲的责任。随后几年，她接连生下我的母亲、二舅、三舅，但她肯定没因此冷落大舅，相反，一定是视如己出的。
　　我这个判断是有根据的——大舅1949年16岁作为南逃学生被国军裹挟赴台，几十年音讯全无，生死两茫茫。上世纪80年代，姥爷姥姥收到长子第一封信。1988年中秋节，大舅历尽千辛万苦辗转回乡探亲。在村口，第一眼看到娘，他激动得双膝跪地，抱着姥姥的腿嚎啕大哭。如果没有牢记母亲养育自己的含辛茹苦，又何来如此深情的母子相认？

　　姥姥嫁给姥爷时，正值姥爷家业兴旺，有良田，有宅院，有长工，有牲口，因此姥姥娘家觉得这门亲结得好，女儿嫁过去不受罪，并不在意填房身份。但当时这个大户人家很讲究规矩。姥爷在上房吃饭，姥姥只能等他吃完，才在厨房吃自己的。白面和肉，只有过年时候才会吃到。青年时期的姥爷脾气暴躁，姥姥经常被他骂得默默流泪。娘一哭，孩子们吓得抱在一起哭作一团。那日子，真不是什么幸福时光。
　　解放时姥爷的成分定的是地主，这就是说，姥姥也是当过十几年地主太太的人。可她这太太生涯真是太不容易——太平时，要忍受丈夫的大男子主义；战争时，躲日本鬼子，躲革命队伍，要舍弃乡下的一切，卷些细软上山或进城逃难的。没了生活来源，要养家糊口，缝补洗涮，日子过得必很艰苦，哪里有什么太太的风采？
　　更多的苦在后头。解放初，姥爷被捕，判处有期徒刑15年。丈夫入狱，长子逃亡，家产没收，扫地出门，一个三十多岁的农村女子，独自拉扯3个孩子，过得该多么艰难。
　　所幸姐弟仨懂事争气，先后考上了学，参加了工作，又各自成家。这15年光阴几乎就这样一笔带过。姥爷出狱，与姥姥团圆，开始他们真正相濡以沫的厮守岁月。
　　苦日子似乎有了尽头，谁知更大的风暴正在酝酿。
　　“文革”说来就来。这才是姥姥一生中最痛苦难捱的时光。生产队开大会，地主婆要跪在台上接受贫下中农批斗。他们自觉矮人三分，在村里人面前挺不起腰杆。地主帽子压在他们心头的阴影是那样巨大，即使后来摘了帽，孙子和人争执，被人大骂“地主羔子”，老两口还会吓得直打哆嗦。
　　岁月在煎熬中一天天过着。老两口下地锄草，播种收割，患难与共，相依为命，就这样朝着未来一步步走去。
　　十一届三中全会后，姥爷请缨为生产队饲养牲口。他年轻时喂养家里的高头大马练就了这一本领。1981年夏，一匹大骡子受惊，横冲直撞。姥爷奋不顾身拦截，大车轱辘从大腿上轧过……自此，他们生活里多了副拐杖。
　　1991年秋，大舅第二次探亲，征得姥爷姥姥同意，为生母移了坟。是不是有时真要相信风水？一家团圆后，三舅回洛阳，被汽车撞了。大舅回台湾，遭遇车祸。两位舅舅先后残疾。
　　更邪门的是，1993年春，二舅的长子在建筑工地被散落滚下的螺纹钢砸碎小腿骨！
　　苍天呀，姥姥一个大字不识的旧时代农村女子，瘦小身躯竟要承受如此多沉重打击。
　　我无法走进姥姥的心，永远不可能知道是什么支撑着她坚强面对一个个厄运。大概是爱的力量吧，虽然姥姥一辈子不会说这個字。
　　我不愿去多想姥姥的苦难，更愿意回忆她给我的温馨。
　　从小到大，我的棉衣棉鞋，都是姥姥一针一线为我缝制的。1989年春节，19岁的我穿着姥姥年前给我做的新花绸棉袄。哪里料到，这竟是姥姥为我做的最后一件衣裳。
　　姥姥留给我的一个画面最让我刻骨铭心。
　　8岁那年，在我家小住的姥姥要回乡下了。没人送她去汽车站。那个年代当教师的父母怎能为此事请假？姥姥收拾好包袱跨在胳膊上，叮嘱我一声，迈着小脚出了门。
　　我正在家门口和小伙伴打扑克。家就是母亲9平方米的办公室，从家门口一眼能望到几十米开外的学校大门。我边玩牌边时不时瞅一眼姥姥渐行渐远的瘦小背影。姥姥的背影消失了，少不更事的我竟也感到了怅惘。
　　就在我心不在焉时，蓦地，姥姥的身影又出现在视线中。姥姥用她的三寸金莲慢慢地走了回来。
　　“我给你剪个棉鞋样带回去。”姥姥回屋找来剪刀和报纸，脱下我的鞋，比划着剪好了纸样，仔细收在包袱里，这才慢慢慢慢地走了。