姥姥和姥姥留下的菜谱

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gold704
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我记事时,我姥姥也就五十来岁,一个地道的乡下妇女。看起来,她那时已经很老了,小脚,裹绑腿,长发被一根银簪子盘在脑后,夏天穿白布衫子,其余的季节全是黑,或者深蓝。她一如既往地老,在我的记忆里从未年轻过。
  我写文章也有二十几年了,从不写我姥姥。不是因为她不值得一写,而是很多作者笔下母亲的完美形象什么样,她就什么样。勤劳、朴素、聪慧、善良、美貌、隐忍、听观音菩萨的话……这些她都具备。
  我乡下的姥姥,是足以撑得起美貌称谓的女人,椭圆的脸上,大眼睛,深眼窝,鼻梁挺直,嘴唇薄厚适当。我母亲和我小姨都是远近闻名的美人,她们长相都随了母亲。而见过我母亲年轻时模样的人,都说我没能长过我母亲的相貌。
  我之所以不写我姥姥,还有另外一个不好讲说的原因,真的觉得,一个没有缺陷的人,何以构成人物?我没有见过姥姥放纵地笑过,她总是微笑着,不与任何人生是非。姥姥的哭我倒是见过两次,一次是我姥爷的死。我姥爷九十七岁那年去世,他比我姥姥小三岁。姥爷过了九十七岁坎儿,无病无痛地走了。其实半个世纪以前,人家算命的就告诉过姥姥我姥爷的死期。不知道她是不信还是给搞忘了,反正姥爷死的时候我姥姥哭了。我姥姥说,你死了,剩下我一个人可咋活?话里的意思好像是我姥爷欺骗了她似的。
  这或许是她平生头一回肆无忌惮地大放悲声。我们一边陪着她哭,一边诧异地打量着突然间变得陌生的姥姥。
  姥爷死后,姥姥远嫁到安徽的妹妹过来陪了她一些日子。老姐俩住在一套没有暖气的房子里,自己做饭做菜,过了一个干干净净的冬天。我姥姥一辈子不指靠儿女,也不跟任何子女住在一起。她说,但凡我能动弹,就不让人伺候。翻过春节,姥姥的妹妹,也就是我的姨姥姥回家去了。姨姥姥走后,姥姥再一次放声大哭,她清楚地知道,这是她们的最后一面。
  老一辈的人,我姥姥活得最长,但也最难写。谁都懂得,一个没有缺陷的人,多么不容易写。我们更愿意描述一些有个性的人物。比如我的婆婆,她同我姥姥一样,在乡下劳作了大半辈子,养育了一大群儿女,不漂亮,坚韧、勤劳,把所有问题都自己扛。但她一言九鼎,性情暴烈,泼辣到一条街上都无人敢惹。再比如我,暴躁,拒绝沟通,固执,做错事情也不轻易道歉。但我姥姥不这样,一言以蔽之:所谓“妇道人家”该有的她全有,不该有的一样也没有。
  姥爷死时,我七十多岁的母亲跟随我小妹在深圳生活。她给我多次打电话,说要回河南照顾姥姥。这个要求被我严词拒绝,理由是她心脏不好,不能劳动,也不能激动。况且母亲在河南的兄弟姊妹众多,三个舅加两个姨,哪一个都比母亲年轻。
  姥姥兑现了不让人服侍她的诺言,她死于姥爷走后的第二年,收麦子的季节。她说,麦子熟了,饿不着人了。说完这句话,她放心地合上眼睛,再都不愿意睁开。我的母亲未能和她的母亲见上最后一面。天太热,我还曾试图阻止她回来参加葬礼,但未能成功。我一辈子性情平和的母亲,跟谁都没说,直接买机票飞了回来。我明白,我让她伤心的,远不止不让她参加母亲葬礼这件事;不过至于有多少,到现在她也从未与任何人说过。
  母亲的母亲死了,母亲的眼泪整整流了一年,只有悲伤,没有怨愤。我母亲的性情,也遗传了她母亲的大部分,要么选择忍让,要么选择遗忘。在姥姥的事情上,我或许欠母亲一个道歉,但我至今不肯给她。
  姥姥在饮食上,似乎没有自己的喜好。她年轻时,公公婆婆和丈夫吃什么,她就跟着吃一口。及至自己老了,孩子们吃什么,她也是跟着吃点。她没有自己喜欢的吃食吗?很小的时候,跟着姥姥走亲戚,路上捡到一棵小葱,她剥了葱皮,直接塞进嘴里吃了。她牙不好,一棵葱嚼巴了一路。还有一次,我跟着她去大姨家。路过一片菜园,她让我在路边等着,自己进去找园子的主人,然后出来掐了一些地边上的小茴香叶子。那天中午,我们在大姨家吃到了用小茴香烙的菜馍。很多年后,我讲给我母亲听。母亲听后,半天没说话,后来终是抑制不住,哭了。她说,你姥她半辈子都饥着,嘴里是太缺味道了。
  姥姥说她最会做的菜就是懒豆腐。她说,春天里,韭菜、荆芥、玉米菜、小白菜都是细菜,细菜要仔细着吃。到了秋天,一场秋雨,地里的萝卜白菜就长疯了。姥姥随便择一些老菜梗子、红白萝卜叶子,回家洗了切了,打发眼前的小孩儿跑去豆腐坊讨几碗人家丢弃的豆腐渣。然后往锅里添些水,把青菜和豆腐渣放進去,多加几根柴火,慢慢熬,慢慢熬,一直熬出菜香。看到菜叶子与豆腐渣粘在一起了,起锅,把水沥干。捣一碗蒜汁,里面调和了盐和香油,泼在煮好的菜上,一份懒豆腐就做成了。姥姥拍拍手说,不限制,想吃多少吃多少。这就是她最拿手的菜,蒜汁拌懒豆腐,全部是边角废料做成。
  我母亲说她记得起的,就是姥姥做的冬瓜。那时候粮食总是不够吃,还要先紧着干活出力气的男人。下雪天,孩子们都猫在家里,饿得不行。我姥姥就从床底下搬出一只肥硕的冬瓜,剖开,连皮切成块,仍然是放在大锅里熬煮,撒一把玉米糁子,只放盐,煮至软烂方可。我母亲说,一家人都围在灶火前,比过年还高兴,她一口气能吃三碗。
  记忆中,我最爱吃的是姥姥做的豆腐白菜。豆腐切成方块,放柴火锅上煎至两面黄,加水,放姜丝和葱花。待汤水滚开,用手撕进一棵大白菜,一定要手撕。微火,熬煮到汤汁浓郁,香气扑鼻。这个菜我从未吃够过,后来自己也在家试过,可不管怎样就是做不出姥姥那样的味道。
  姥姥还会做一道鱼汤。她们的村子前后都是河,那时水量也丰沛,河里沟里都能逮到鱼。我们从城里回去过寒暑假,只要看到我们进门,姥爷便顺手提个篮子筐子出去了。他到河边随便摆弄几下,就会弄半筐杂鱼回来。有时候还会打到老鳖,姥爷会把它扔出去老远,说是晦气。那时候乡下缺食用油,姥姥就把这些鱼用面裹了,放进锅里用小火烘焙,直至两面焦黄(后来有专家说,治大国如烹小鲜就是煎这样的小鱼,不知真假),再用姜葱辣椒和醋水熬炖。快起锅时,搅拌半碗面糊糊倒进去,出锅时再放一把荆芥或者香菜。这鱼汤我得了真传,家里来客人了,偶尔会露一小手,获得称赞一片。
  我姥姥没见过大世面,反正不在灶台前,就在窗台前,睁开眼睛就给孩子们弄吃弄穿。夜晚孩子们睡了,她还待在油灯下做衣服纺棉花;待孩子们醒来,她又在忙活着做饭。她活到一百岁出头,从会做衣做饭,就一直重复着同样的日子——在一百多年里,安安心心地在一个院子和一个村子里干活,不知道该说伟大还是悲哀。她不会批评孩子,也没教育过他们人生的道理,就只是让他们吃饱穿暖。有一次她跟着我母亲来我们家住几天,看到我辅导孩子作业的时候态度急躁,便在孩子上学走了之后小声跟我说,你跟孩子说话,别那么大声音可好?
  我姥姥的一生,好像就只留下了几个儿女和几道菜。别的,还真想不出什么了。
其他文献
2017年7月4日,云南省公布了选举产生的党的十九大代表,一个普通的车工名列其中,他就是国家级技能大师、全国劳动模范、云南冶金昆明重工有限公司(简称昆明重工)高级技师耿家盛。近日,耿家盛向记者吐露了自己的心声:“我能有今天的成绩,离不开我父母的教导,离不开家庭环境的影响。”耿家盛出生于车工世家,父母及4兄妹中有5人是车工,6人都是中共党员,出了两个全国劳动模范、两个国家级技能大师。  “靠技术吃饭
期刊
自古被视为天下中心的中原是华夏民族的摇篮,这里是华夏各民族文明相互交融的纽带,而中华大地上最古老的文化在这里得以延续。年味正浓的正月里,隆重的庆典在仓颉故里南乐上演着。  深厚的文化底蕴和丰富的传统民俗在这普天同庆的日子里碰撞到一起。赶庙会,猜灯谜,闹元宵,种类多样的活动带来节日的气氛,彰显着南乐悠久的历史。  位于河南省东北端的南乐县自汉朝置县以来已有两千年历史。南乐地处河南、河北、山东三省交汇
期刊
2018年1月6日上午9点,河南省孝文化促进会第三届会员代表大会在郑州市梅苑宾馆召开。  参加会议的有河南省民政厅原常务副厅长河南省孝文化促进会创会会长鲁献启、副会长张国杰、河南省民政厅民间组织管理局副局长王明远等相关领导。此外,第三届会员代表百余名人士也从全省各地赶来。  本次会议由河南省孝文化促进会副会长张国杰主持。  会议现场,投票选举了河南省孝文化促进会第三届理事、理事单位、秘书长、副会长
期刊
2015年10月底,睢县县委决定派王志杰到睢县白楼乡金西村任驻村第一书记,上午通知,下午召开誓师大会,次日到岗。此事之突然,让他瞠目。  百度搜索金西村的位子,县城西南,距城35公里,地图显示所辖村委是全县乡村当中之最偏远的。  去与不去,都让王志杰纠结。去,困难一大堆,爱人在某乡政府工作,聚少离多。他若再驻村,8岁的女儿谁来照顾?其二,父母已进京伺候刚生了一对龙凤胎的弟媳,若让他们其中的一位回来
期刊
一条航线开辟了郑州至卢森堡“空中丝绸之路”:从2014年的1.4万吨增至2016年的10.7万吨,2017年突破14万吨,卢货航货运量每年增长幅度在40%以上,以郑州为中心的亚太集疏分拨基地的地位日益稳固。  2017年12月8日,在郑州机场国际西货站,一架喷涂有卢森堡货航标识的波音747-8F货机正在装载货物。“整个货舱的苹果手机货值,相当于一架波音747-8F货机的价格。”卢森堡国际货运航空公
期刊
1月28日,河南省孝文化促进会“孝老敬贤”春节团拜会在河南省军队离退休干部服务中心举行。团拜会主题:向社会传递向上向善、孝老敬贤、忠于祖国、热爱人民的正能量!  拜年是中华民族风俗习惯,也是孝道的一种传统形式;承载着深厚的亲情和人与人之间的情感交流。本次团拜会与以往不同的是邀请了20名会员的父亲或母亲参加团拜,并由领导嘉宾向他们颁发新年的礼物,送上新年的祝福。  河南省孝文化促进会创会会长鲁献启跟
期刊
黑色羽绒服敞着怀,里面套着一件淡蓝色绒衣,料峭的寒风里,看到他觉得更冷了。脚上穿着一双手工编织的棕红色毛线靴子,俗名“面包靴”,很多年前村里的巧妇会给自己的孩子织出这样的款式。鼻梁上架着一副眼镜、胸前别着一枚党徽。  黄土大地的气息,知识分子的气质,党组织的一分子,浑然天成于他的身上。  这是25岁的张涵,从兰考县国土局不动产登记局党支部派驻到红庙镇东村驻村的工作队队长。这个年轻人,肩负着上级赋予
期刊
宜家(IKEA),这一名称是由创始人英格瓦·坎普拉德、创始人长大的地方艾尔姆塔里德,及几公里之外的教会村庄阿根纳瑞德,也是他母亲小时候生活的地方的首字母结合而成。  祖父阿希姆·埃尔特曼·坎普拉德是大资本家地主的儿子,1894年,他从德国《狩猎报》中得知斯马蓝达省有一处附属森林的农庄出售,他买下了这个农场,从这时起,他祖父便拥有了449公顷的瑞典森林。等他从德国启程到达自己的农场时,才发现与想象中
期刊
妈:  亲爱的妈,从我来到这个世界开始,有点记忆的时候,第一个就是感受您对我的爱。记得刚刚记事的时候,还是大集体,在农村主要就是干活,大家一起挣工分,干一天多少分,一个月挣多少分,到收获的时候,生产队里就根据一个家庭的劳力算工分,然后分粮食。您给我的印象就是特别的善良,勤劳,朴实。不笑不说话,人缘特别好,每天早上您打铃,大家都出来开始下地干活。您特别能干,从来不说累,您身材比较瘦小,但干起农活来就
期刊
经七路34号,特指郑州市经七路34号院,这个大院,外人称为“文联大院”,座落在经七路和纬三路交叉口附近,大门朝东,站在这个经纬交界的路口就能看到,这个地址原是一个大的院子,从大院子隔出去两个大门,一个是文联办公大院,一个是文联家属院,典型的前院工作、后院居家的格局。家属院20世纪50年代时只两座红楼,红砖立面,苏式坡顶建筑,称为1号楼,2号楼,外人称两楼为“红楼”“作家楼”,代称河南文学艺术工作者
期刊