我至今还记得那油纸上的纹路，记得酥糖的香甜口感和姥姥的慈祥笑脸……
　　我曾在书上读过这样一句话：“我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。”
　　我生命中也有这样一个人，她就是我的姥姥——我父亲的祖母。我想，很少有人像我这样，年纪小、辈份低，却与一位相隔三代的老人如此亲密。在我的记忆里，她总是精神焕发，虽年事已高，却坚持独自住在乡镇上的小屋，料理自己的生活。
　　记得我上小学时，特别爱吃一种酥糖，这种酥糖在小镇上到处都能买到，我却偏爱吃姥姥家的。几乎每个节假日，父母都会带我去姥姥家看望她，每次姥姥都会端出满满一盘酥糖，笑着招呼我，拉着我的手，要我好好学习。我听着，使劲儿点头，手迫不及待地剥开包裹酥糖的油纸。我至今还记得那油纸上的纹路，记得酥糖的香甜口感和姥姥的慈祥笑脸……这些都已深深刻在了我的脑中。
　　后来，身体硬朗的姥姥终究没能敌过岁月，她渐渐虚弱，搬去了我的叔爷爷家住。当我在叔爷爷家再次见到姥姥时，她已坐上轮椅。虽然姥姥的眼睛已看不太清，但当我坐在她跟前时，她依旧爱与我说话。大人们围着火炉话家常，姥姥用她枯瘦的手紧紧抓着我的手，说我长大了，眼里满是欣慰、期盼以及深藏着的不舍。我们动身回家，姥姥在我的手背上轻轻拍着，边拍边说：“要好好学习……”我注视着姥姥的眼睛，一个劲儿地点头。
　　姥姥目送我们，我也不停回头，跟姥姥挥手告别。我不知道姥姥是否能看清我不断挥舞的小手，也没想到那竟是我见姥姥的最后一面，那句话竟是姥姥留给我的最后一句话。
　　就在我们从叔爷爷家回来不久后的一天晚上，父亲接到一个电话，过了一会儿，我听到一句“婆老了”。一旁的母亲听了，陷入沉默。那时，已上六年级的我也明白“婆老了”是什么意思，瞬间我的心落入深渊，眼泪在眼眶直打转。
　　姥姥的葬礼来了很多人，我看着遗照上定格的那张孩子般的笑脸，脑中浮现出她慈祥的目光、她粗糙的手掌……这些我都无法忘记，它们永远地留存在我的记忆里，历久弥新。
　　龙应台在《目送》中写：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”其实何止是父女母子，不论相隔多少代的长辈，都给后人留下了背影，也留下了希望。“门前老树长新芽，院里枯木又开花”——正如歌中唱的，这种生命轮回、亲情传承给了一代又一代人希望，我们无法忘记那些给我们希望的人，我们也将成为后人们的希望，所以面对生离死别，我们不必太过悲伤，也不必追。
　　如今，酥糖已换上精致包装，留在我记忆深处的却依旧是儿时的味道。