玛格丽特·米切尔:随风而去

来源 :老年博览·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kary_yeah
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  玛格丽特·米切尔一生中只发表了《飘》这一部长篇巨著,却足以奠定她在世界文学史中不可动摇的地位。
  米切尔在《飘》中塑造了一位非常有个性的女性:斯嘉丽。事实上,斯嘉丽映射的就是米切尔本人。尤其是斯嘉丽分不清真爱这一点,正是米切尔现实生活的真实写照。幸运的是,米切尔最终遇到了一位好男人。
  18岁那年,情窦初开的米切尔遇到帅气的青年军官亨利。米切尔一见倾心,两人很快坠入爱河。但好景不长,残酷的战争夺去了亨利的生命。米切尔痛苦不堪,很长一段时间,她都沉浸其中,不愿也不能自拔。当她终于从这份感情里走出来后,骨子里叛逆不羁的她不顾大家的反对,执意嫁给了母亲朋友的儿子厄普肖。厄普肖是一名酒商,风流成性,嗜酒成瘾,经常对米切尔非打即骂。米切尔当然受不了这种虐待,结婚3个月就离婚了。

  将米切尔从苦海中救出来的不是别人,正是厄普肖的好友兼婚礼上的伴郎约翰。约翰当时是美联社的一名优秀编辑。他很早就开始关注米切尔,并发现她很有才华。米切尔离婚后,约翰帮她在《亚特兰大新闻报》找了一份记者的工作,米切尔潜在的才华有了用武之地。她撰写了大量有分量的报道,很快成为报社的大牌记者,为同行所瞩目,被读者所追捧,总编也对她赞赏有加。因为米切尔的身高只有1.53米,总编就让人将办公桌锯短,以方便米切尔办公。
  米切尔25岁时,与大她5岁的约翰结婚了。婚后,他们租住在一栋简陋的公寓里,她戏称其为“垃圾堆”。这个“垃圾堆”却让米切尔感到无比温馨,因为约翰对她十分包容。比如结婚不久,任性的米切尔就做出了一个令人咋舌的举动:她在大门上钉了两块牌子,一块写着“约翰”,另一块写着“玛格丽特·米切尔”,以示坚决不随夫姓。这在当时的美国可说是十分“离经叛道”,但是约翰只是笑笑,一切都随她去。
  米切尔做了4年记者,后来在一次意外中脚踝受伤,留下了后遗症,无法再去采访,只好回家当主妇。每天做完家务,米切尔就一本接一本地看书。约翰不辞劳苦,一趟一趟地去图书馆为她借书。有一天,约翰说:“你为什么不自己写一本书呢?”米切尔惊呆了,就像在黑屋子里摸索的人,突然见到前面有一扇明亮的窗戶。
  米切尔开始写书。她从小生活在亚特兰大的一个庄园,耳闻目睹了美国南北战争期间诸多的人和事,此时,这一切像泉水般喷涌而出,米切尔写得十分快意。她完全不按顺序,想到哪儿就写到哪儿,最先写的是小说的结尾,然后再写结尾前面的部分。这时约翰已经是一名广告经理人,工作十分繁忙。白天他忙自己的工作,晚上就帮妻子整理书稿。朋友问他累不累,他十分认真又自豪地说:“我愿意放弃一切,去拥抱妻子的天赋。”
  在约翰的大力鼓励和无私支持下,米切尔用了10年时间,终于写完了这部小说。在此期间,米切尔从没将小说给除了丈夫之外的任何人看过,甚至也没想过要出版。后来纽约一家大出版社的副总裁兼主编闻讯赶来,反复跟米切尔商谈,才拿到了那一大堆未成型的手稿。主编翻看了几页,当即与她签下了出版合同。一开始出版商取的书名是《明天是个新日子》,出自主人公斯嘉丽那句十分励志的话“明天又是新的一天……”;后来改名为《随风而去》(中文译名《飘》),取自英国诗人道森的长诗《辛拉娜》中的一句。
  1936年,《飘》首次出版,立即引起轰动。此后被翻译成29种文字,总共销售近3000万册。米切尔的生活也因此彻底改变:“小说出版的当天,电话铃每3分钟响一次,每5分钟就有人敲门,每隔7分钟就有一份电报送上门来。公寓门口总站着十几个人,他们静候着玛格丽特出来,以便请她在小说上签名。”在《飘》出版后的第9天,米切尔给朋友写信道:“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话,我绝不会企图去当一名作家。”
  1949年8月16日,米切尔因车祸逝世,年仅49岁的她走进了永恒的宁静。约翰守着“随风而去”的爱情,孤苦终生。
其他文献
“瘸腿诗”是我国流传已久的一种诗体,早在唐末五代时期即已出现,在宋代元丰、元祐年间广为流行。“瘸腿诗”由十七个字组成“五五五二”的句式,故也叫“十七字”诗。因前三句合辙押韵,最后两字滑稽可笑,令人忍俊不禁,故亦称“无赖体”。  “瘸腿诗”是民间艺人发明的。他们常从历代著名诗词中摘取一些词句,自己再编上一些,“杂以鄙俚,曲尽要妙”。历史上最负盛名的“瘸腿诗人”当推北宋著名曲艺家、浑话艺人张山人,遗憾
期刊
20世纪90年代初,我背上了成堆的债务,从这个城市最富有的人变成了一个一无所有的人。一天晚上,我走进会议室,看见我的会计们仍然在那里工作。气氛极度压抑,每个人专心致志在干的,都是那些无法让人高兴的事。  我决定把注意力转移到有趣的事情上来。于是我开始向每个人描述我对未来的计划,描述他们将会变得美妙的生活。我详细地描绘着每一个细节,勾勒出一幅生动的画卷。会计们后来都说,他们当时觉得我肯定是神经错乱了
期刊
退休后有时间,自己学起书法来。我准备了字帖,得闲就临摹,每天坚持,以勤补拙。  没有老师有一樣不好,就是不能打好基础。从执笔开始,最简单的,也往往把握不住。一时觉得捏紧了稳,一时又觉得放松了自在,五个指头如何分工合作也煞费心机。  如此摸索了好长一段时间,一时像是上手了,过几天又会推翻重来。好不容易感觉有一点心得,可以稳定下来了,突然又觉得不对劲,于是再从头开始。  进步很慢,冤枉路走了很多,但有
期刊
公元1316年,虚龄63岁的元朝官员赵孟頫在案前写下《自警诗》:“齿豁童头六十三,一生事事总堪惭。唯余笔砚情犹在,留与人间作笑谈。”对已过耳顺之年的赵孟頫来说,这是一首“自嘲”诗:当了几十年的官,最后只能靠几幅字画让人记住罢了。  出生于1254年的赵孟頫是个不折不扣的“官三代”,还是皇室的远亲。赵孟頫的爷爷和父亲都在南宋朝廷当官。靠着父亲每年500两白银的俸禄和600亩封邑,赵家在湖州的日子过得
期刊
在诸多食材中,葱姜蒜显得极不起眼,即便放在蔬菜堆里它们也排不上号,更不要说与海鲜、肉类一争短长了。  葱姜蒜再多,也很难光凭它们做成一道菜。它们最大的作用是作为作料,为各色佳肴“锦上添花”。以外形来论,葱姜蒜亦不出眾。以小葱为例:一身绿衣,肚里中空,好似一个个小圆筒。也许正是因为小葱的寻常,它的价格也很“平民”,以至于你去菜场买菜的时候问菜贩要一点小葱,只要不是太抠门的,一般都会免费送你一把。  
期刊
“养生难在去欲”,是苏轼的一句名言。树长成栋梁要剪枝,平头百姓跃升为大人物要去欲。皇帝是该带头去欲的。普通人的欲火烧自身,为所欲为的皇帝烧的可是整个国家。  “人间随处有乘除”,这是曾国藩诗里的一句。人为财死,鸟为食亡。居家过日子一点一点积累财产,由温饱到小康,是做加法。一夜暴富的人,是做乘法。在秩序井然的社会里,做加法的人多;在少规则的年月,做乘法的人多。乱世出英雄,就是这个意思。乱世不仅指战火
期刊
宋代的酒厂叫“酒库”,此外还有一批大酒店也有酿酒权,叫“正店”。正店与酒库酿出的酒除了自卖之外,还批发给没有酿酒权的小酒店(称为“脚店”)。每年的清明节前,是临安各家酒库开煮新酒的日子,这个时节,整个杭州城的上空都飘荡着酒香。  临安的酒库有很多家,谁酿出来的酒味道好、名头响亮,谁就能迅速占领市场。因此,打好自家酒的广告是非常重要的。今天的酒业公司打广告,可以一掷千金争个电视黄金时段的“标王”,但
期刊
或许很多人并不熟悉计春华这个名字,但一看到他光头、秃眉、面目凶狠的形象,就会恍然大悟:原来是他!他是《少林寺》里的秃鹰、《红高粱》里的秃三炮、《方世玉续集》中的于镇海、《新少林五祖》里的马宁儿、《连城诀》里的血刀老祖……计春华饰演的影视角色基本是反派,但是,熟悉他的人都知道,镜头外的计春华是影视圈有名的老好人,敬业,讲义气,为人热心随和。他始终谦虚地说:“其实我真的是一点演戏的细胞都没有。一般情况
期刊
2017年诺贝尔文学奖授予了日裔英国作家石黑一雄,一直被媒体和读者看好的日本作家村上春树再次陪跑。  村上春树作品的翻译者、中国海洋大学教授林少华说,其实石黑一雄和村上春树有若干相似之处:写作都有国际化倾向,都注重人性和人的内心感受,都擅长用简约的文字构筑艺术情调,都喜欢陀思妥耶夫斯基……  石黑一雄究竟是何许人?他又是凭什么摘取诺贝尔文学奖桂冠的呢?  喜欢音乐的摇滚少年  石黑一雄1954年出
期刊
虽然伦敦的地铁早在1863年就诞生了,却一直没有一张能够让乘客满意的地铁图。以前的地铁图看似精确,实际上却如蛛网般杂乱无章,没有几个乘客看得懂,错上或下错站的情况屡见不鲜,乘客叫苦连天、怨声载道。  1931年,哈里·贝克应聘到伦敦地铁公司做绘图员,他开始琢磨如何绘制一张让乘客一目了然的地铁图。经过与乘客的广泛交流,他从物理学的电路图获得灵感,制成了一张简单明了、乘客一看就懂的地铁图雏形。经过反复
期刊