论文部分内容阅读
嵇康：一灯能除千年暗
魏晋时某个月夜，我所仰慕的那位叫嵇康的圣贤，手持精致的七弦琴一路踏歌而行，往山间野外的华阳亭走来。古琴是有关嵇康的一个关键词，那看似简单的七根弦上蕴藉着他独特的气息、个性和精神内核。他身披罗绸短衫，盘坐在一片无边无际的长夜的寂静里。十指搭上了琴弦，七根心弦有节奏地和着松风吟唱。那琴声如同天籁，缥缈、低缓、婉转，仿佛清澈的溪流静静地淌过水底发白的石头，仿佛雾霭一点点地浸染在静谧的暮色里，若有若无，时隐时现。身逢乱世，白骨横野的残暴和污浊不堪的现实令他苦闷忧伤、愤慨绝望。弦上的琴声滑过愤慨的心灵，飞出尘世的夹缝，在一片皎洁如水的月华中寻求几许清淡。
嵇康可谓天人，他心如朗月，情深意真，寄形于天地间，而不为天地所拘，用高贵的人格喂养了不屈的生命。乱世之秋，人命如草芥。阮籍为求自保，不得不与司马氏虚与委蛇。嵇康不像阮籍那样“口不臧否人物”，而是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。他不愿与阴谋篡位的司马昭一伙同流合污，毅然拒绝高官厚禄的诱惑，宁愿在乡间靠打铁为生。昔日好友山涛投奔司马昭后荐举他为官，他愤然写下绝交书，与之断交，说“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲友叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕也”。嵇康，那中国历史上独一无二的魏晋名士的精神气韵夹在凝重庄严的汉唐精神之间，熠熠生辉。他的世界属于线装典籍、桐木古琴、青花瓷器、幽兰逸菊，属于窗格上虬曲的梅枝，那是一方宁静和谐、轻灵飘逸的天地。
钟会是司马昭的功臣。他听闻嵇康大名，就去拜访他，欲荐他为官。钟会等人到他家时，嵇康正在打铁，一声不响，旁若无人，扬锤不辍。钟会悻悻然欲起身离去。嵇康问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康不愿中断打铁的兴致而怠慢了钟会。他恼羞成怒，回到主子身边就添枝加叶捏造罪证，说嵇康锻造兵器，有谋反之心。论断他的罪状是“无益于今，有败于俗”，不杀“无以清洁王道”。
一千多年前一个寒冷的清晨，嵇康坐着囚车走向刑场。三千余名太学生尾随其后，欲上书，请以为师。成千上万的黎民百姓为他鸣冤叫屈。面对刽子手雪亮的屠刀，嵇康提出了平生最后一个要求：弹一支曲子。他神情冷傲俊逸，如同坐在华阳亭那无边的夜色里。一股势不可挡的音乐急流，从他那高贵雅洁的手指间奔涌而出。山洪发出了怒号，黄河吼出了决堤的狂啸，千万匹腾空的野马在嘶鸣。大地塌陷了，灵魂撕裂了，雄浑激越悲壮的曲调如同上涨的洪水淹没了所有的人。他的身心已与古琴融为一体，那琴声仿佛是从身体里兀自流出。
嵇康临终时弹的那支曲子叫《广陵散》，受一位世外高人秘传。这首古曲写的是战国时聂政为父报仇刺杀韩王的故事，只有嵇康这样刚直崇高的人，才能弹出这支古曲气势磅礴的真味。嵇康坚守自己的人格风范，听从心灵的旨意生活。他像流星那样，在大气层的剧烈磨擦中倏忽消逝，如一粒微尘落于恒沙瀚海。但却在人类的历史上留下了一串清晰坚实的脚印，树起了一座高耸入云的丰碑。
千载之下，我时常想起嵇康“目送归鸿，手挥五弦”的超逸风姿。独立于高天阔地之间，嵇康用他那高贵雅洁的手指，重重地拨击着琴弦，拨击着世人的心魂。激昂雄浑的琴声诉说着他的刚直与尊严，他的人格光辉永远烛照着芸芸众生。
王维：坐看云起
翻开大唐史册，我不关心帝王是谁，我的目光落在了一个叫王维的诗人身上。
借用“坐看云起”来形容王维唯美的人生最合适。王维的山水诗打开了日升月隐、草长花开的生命空间。对于王维善感的心灵来说，花开花落、云起云飞是一种审美，也是一种启示。红尘中的喧嚣如潮水般退去，生命纯真的本质和理想随着天光云影浮现在心灵的天空。内心的真实是生命的真实。
月色把竹林、山色整理成一派柔和。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的夜晚静美至极。山中寂静无人，只有松风游于林间，竹隙筛下碎银似的月光落在石上。俗世的欲念，心灵的尘埃，被清风月华洗涤得清清净净。诗人在明净的天、明净的地、明净的月光中弹琴复吹箫。他身着雪白的长衣，长身玉立，细细的手指已搭上纹质拙朴的古琴，弦丝在颤动。音乐的意境渐渐开阔，仿佛一粒石子投进碧水。
渴望建功立业、匡扶社稷是历代知识分子的共同梦想和追求。王维既做官吏又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶伤着他的心，大自然景致的美妙却给他的心灵以慰藉。完全的媚俗与脱俗，都会导致深刻的痛苦。王维只能这样做。
亦官亦隐的王维没有忧悒，没有焦虑，没有烦躁，没有抱怨，他不为物所役，自自然然地生活着，充分感受天地之道，用一颗天高云淡的心感受着大自然中的山川日月、花木飞鸟，呈现出蓬勃的生命精神。只有卸下尘嚣的重负才能抵达生命原初的家园。王维在恬静的光线里收割盛唐山水盈漾的清香，于幽谷中远眺“木末芙蓉花，山中发红萼”；在田园里仰望“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”；徘徊于涧边凝视“月出惊山鸟，时鸣春涧中”；沐浴着如水的月华聆听“明月松间照，清泉石上流”；静夜独坐沉浸在“雨中山果落，灯下草虫鸣”的意境中。
王维那颗体悟天地万物的心，静静地活在他的山水诗境中，静静地思考着。他用全部的生命和智慧，创造出了继陶谢之后盛唐山水田园诗歌的奇峰。他真诚地面对世界，面对自然。这境界，这情怀，足以温暖和滋润我们焦虑的心灵。
孟浩然：在山水与功名之间
文化名人是一个地方的名片，孟浩然是襄阳的名片，襄阳属于孟浩然。有了孟浩然，盛唐时的襄阳，诗人们熙来攘往，空气和美酒中都飘溢着诗的芳香。
孟浩然是棵繁茂、质朴、挺拔的大树，耸立成襄阳绝无仅有的靓丽风景，天下诗人纷纷慕名而来。诗圣杜甫评价这位同乡：“赋诗何必多，往往凌鲍谢。”王维为其画像：“状欣而长，峭而瘦衣白袍。”诗仙李白给予至高的赞美：“高山安可仰，徒此揖清芬。”
岘山和鹿门山是襄阳两座并肩而立的山峰。岘山是孟浩然人生之旅的起点，鹿门山是孟浩然人生之旅的终点。四面山峰环合，巅连相抱，氤氲出一种与世隔绝的清幽与秀逸。汉水在山脚下滔滔东去，造就了一种形胜独标的孤高与自得。山上古树苍藤、泉凛涧幽。有这样的山水滋补灵性，孟浩然的生命怎能不鼓涨起创造的活力，怎能不张开自由的翅膀？
孟浩然出生于岘山脚下的涧南园，岘山是他的摇篮，是他最初的课堂。他在幽静恬素的岘山脚下读书养志，间隙悠游岘山，从中触到了学问中没有的生命的愉悦。他读懂了岘山，读懂了山上密树浓云的气韵，绿叶清泉的骨骼，古木岩石的风神，艳花异鸟的风姿。孟浩然常邀三五好友在树林中弹琴、吟诗、赏月、饮酒。
怀有兼善天下、经世济时理想抱负的孟浩然，虽然过着隐居的生活，但他内心却充满矛盾，而立之年他从岘山出发，开始了坎坷的求仕之旅，渴望凭借自己满腹经纶获得朝廷的赏识。然而，幼稚的诗人哪知道官场比战场还要凶险，四处碰壁是其必然命运。他曾作《望洞庭湖赠张丞相》一诗，其诗句“欲济无舟楫，端居耻圣明，坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，谦恭有度、落落大方地表明了他对仕途的热望以及期盼当权者援引的心情。孟浩然曾有幸亲瞻龙颜，但生性耿直的他没有抓住这迎面走来的契机。那日，王维私下把孟浩然请进官衙内闲谈。恰巧玄宗亲临，王维借直言请罪之机，向皇上隆重推介：“这是襄阳孟浩然，我的朋友。”玄宗听此龙颜大悦：“我早闻此人诗名，相见甚欢。”玄宗让孟浩然吟诗作乐，不识时务的他却说“不才明主弃，多病故人疏”。霎时，龙颜由喜变愠，口谕其终身不得录用。这注定了他的济世情怀终将被黑暗吞没，掩埋在历史深处。
昏暗的权势射落了孟浩然的“鸿鹄之志”。“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”诗人从点缀着归村人影的平沙远渡，乘坐着一弯新月的江畔小舟，踏着松径下的烟树月影，边吟边行，朝着鹿门山悠悠归来。他仰望鹿门山的目光和灵魂被岁月淘洗得更加清澈宽广。鹿门山的清风、明月、飞萤、树影、露光、泉响都进入了孟浩然的心空，他在宁静清幽的意境和心境中尽情地安享人生；他的诗写得更加轻灵飘逸，冲淡清旷，臻于至境。孟浩然是幸福的。
所幸，孟浩然并没因仕途不畅而消极遁世，更没有扭曲知识分子的精神人格，而是以积极热情的心态放情山水，回归田园，用毕生的智慧和才情将田园诗歌推向顶峰，以根深叶茂的大树形象耸立在唐诗中。
山水与功名，历来与中国知识分子结下了不解之缘，造成了他们双重的性格和矛盾痛苦的人生，在他们身上烙下了深深的印记。人是大自然一部分，人的身上带有大自然的胎记——自由、尊严、平等、思索、创造……而颇有棱角的知识者宁可舍弃功名，也要保持生命自然无拘的状态和人格精神的独立。孟浩然是斯人矣！
李白：大唐一壶酒
“书画琴棋诗酒花”是人生的七件雅事。好诗是慢慢吟诵的，好酒是细细品味的。吟好诗、品好酒是一种美的享受。好诗与好酒在大唐与一个伟大的天才——李白相遇。酒是上苍赐给李白的最好的解脱方式，陶醉其中，把最深不可测的忧伤惶惑和最漫无边际的喜悦豪情毫无保留地交出。“茶类隐，酒类侠”，李白一生以诗酒相伴。有了酒，才有了李白的诗歌。李白生于中亚的碎叶，后举家内迁。这个漂泊者的家族孕育了一位伟大的诗人。伟大的诗人是属于民族的，如同雨果之于法兰西，泰戈尔之于印度，普希金之于俄罗斯，李白是属于大唐的。
唐朝开朗雍容的气度在整个封建社会空前绝后，只有大唐的江山才能安放李白那放达的天才脚步。李白由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，辐射大唐各地。沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的漫漫长路上。他没有家园，没有故乡，一路上唱他的歌，饮他的酒，写他的诗。醉酒的地方就是心灵的故乡。他把生命看做一场纯粹的漂泊。大唐江山的青山碧水天梯栈道，都给他的心灵以滋泽，赋予其诗以奇幻的想象和超越的飞升，给了他充分张扬个性的空间。读奇书、观音象、当游侠，他融儒、道、纵横等思想于一炉，成为“飞扬跋扈为谁雄”的狂客和“诗成泣鬼神”的诗仙。他的游侠生涯与狂放性格铸造了他豪迈洒脱进取飘逸的浪漫主义作品。那些精妙绝伦浑若天成的作品，正如王国维所言：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”
这位飘逸绝尘且孤傲的诗人，存诗千余首，其中一百七十余首涉及饮酒。喝酒的趣味在何处呢？乐在醉后的陶然境界。醉酒使他挣脱了千年的儒教枷锁，他的爱恨情仇、寂寞苦痛、豪情义气都在酒后赋予诗神。“李白斗酒诗百篇，天子呼来不下船。”有了酒神的佑护，他才敢于向权贵要尊严、要平等。他不习惯奴颜婢膝，不习惯仰视。要他做诗，得力士为他脱靴，贵妃为其捧墨，御手亲自调羹。而这一切使骄横跋扈的权贵齿寒，令信奉尊卑有序的谦谦君子瞠目结舌。而仕途放归恰恰成就了诗人。
诗人想象的翅膀浸着酒香高高地飞扬。他的如椽大笔生动了大唐山水。他所表达的生命愿望：自由、平等、壮志、激情、感喟，是每个个体生命自然生发的。他醉心于酒醉心于诗，诗酒的翅翼载着奔腾澎湃的灵魂翱翔于无垠的天地与浩瀚的长空，他在酒神的佑护下实现了对自我的超越。他天籁般的诗文、横空出世的才华、纯粹而又独特的生命酿成了大唐一壶酒，醉了百代的芸芸众生。
柳如是：柳消红瘦
柳如是是一位极具传奇色彩的女子。她原姓杨，名爱，年仅十岁被卖入青楼。她聪慧好学，识文墨，谙丹青，善琴棋，才艺出众。她厄塞当途，但始终与命运抗争。赎身脱籍后，自购画舫“扁舟一叶，放浪湖山间，与高才名辈相游处”。她自比河东的一株杨柳，隐去真名，这就是别号“河东君”、“柳隐”的来历。她还从《金刚经》中的“一切有为法，如梦幻泡影，如雾复如电，应作如是观”得到启示，又号“柳如是”。
柳如是令众生仰慕的不是她翩若惊鸿的逸丽风姿，而是她的锦绣才情和高亮的气节。她能文善画，传世山水画几十幅，如《月堤烟柳图》等。她的诗词更加出色，《戊寅草》和《湖上草》相继结集。柳如是的光华拨动了无数人的心弦，也拨动了九社领袖陈子龙的心弦。柳如是也深深敬佩陈子龙的高德逸才，撰写《男洛神赋》赠与陈子龙，自言陈是自己所追求的偶像。他们相遇相逢，相知相爱，尽情享受山水诗文和美丽的爱情。短暂的良辰美景过后，劫难来临，陈柳二人因陈之妻而被迫仳离。
柳如是凭她用以遣怀的诗词绘画，令无数名流文士心醉神迷，纷纷慕名造访。哪怕只是与她对坐清谈，或远远地听听她的琴声。柳如是在与复社名士的交流中，闻及众人对钱谦益由衷地赞叹和钦佩，便幅巾弓鞋，着男装，亲访居半野堂的钱谦益。二人相见，互道倾慕，促膝而谈，一见如故。钱柳二人缔结良缘。钱为柳筑“我闻室”，又建专供藏书的“绛云楼”。两人竟日对读诗书，乐而忘倦，过着才子佳人的充满诗意的好日子。
柳如是在刻苦研习琴棋书画和与名士聚酒文会、诗词唱和中，逐渐形成了天下兴亡、匹夫有责和渴望自由独立的思想。明清易帜之际，曾慷慨激昂的“复社”诸君跪拜在了清廷的御辇下，柳如是却明大义重气节，劝夫君投河自尽，声称“你殉国时我殉夫”。钱谦益犹豫不决，柳如是大义凛然，举身赴清池，后被人救起。钱谦益降清后，众降臣皆携妻妾随行，惟柳氏坚不肯从。她身穿大红衣衫（朱明王朝的“朱”字即红色之意）立于路边为夫君送行，在杀气腾腾的清军面前举起了一面反清复明的大旗。不久，钱谦益称病南归，在柳如是的激励下重新萌发反清复明之心。柳如是亲自慰问义师，卖尽首饰支持义军，并为义军传递蜡书密信。柳如是为江山社稷不惜倾尽家产，让三次变节的丈夫最终保得忠义之名，其精忠报国的赤诚之心日月可鉴。
钱柳二人深感复明无望，遂退居“绛云楼”，为总结明亡教训，拟修一部明史，作为余生寄托。“绛云楼”及“半野堂”的藏书不幸被烧成灰烬，修史无计，遂成泡影。钱谦益在贫病交迫中逝去，尸骨未寒，便有恶霸临门逼债。柳如是解孝带自缢，一代才女香消玉殒。
柳如是是集“侠气、才气和骨气”于一身的奇女子，她的胭脂泪中凝聚着民族魂。柳如是生命的最后一站是虞山，虞山有幸！她头枕青山，脚抵尚湖。虞山苍苍，尚湖泱泱，柳氏之风，山高水长。
纳兰性德：至情至性
他为所有的痛苦和深情找到了一种形式，一种凄美的形式——词的形式。他用词来整理生命中的忧伤，就像受伤的天鹅，一边流泪，一边不忘梳理自己的羽毛，保持优雅的姿态。每一根羽毛都是一首词。
他就是康熙大帝的御前侍卫，权臣明珠之子——纳兰性德。他善骑射，好读书，以小令见长，堪称文武双全。在别人眼里，他位高权重，终日陪伴在皇帝的身边，宝马香车，锦衣玉食，可谓占尽了风光和荣耀。可是，随王伴驾在“翡翠丛中，鹅黄队里”的纳兰性德向往的是人格独立、自由自在的平民生活。他厚厚的铠甲里面跳动的是一颗生来就忧郁深刻、向往自由的心。他厌恶皇家园林里金丝雀般的生活。他向往的生活纯粹而又简单：有爱妻朝夕相伴，有朋友长相往来；笑看花开花落，坐看云卷云舒。这种宁静致远“闲云野鹤”般的生活，他虽心系之，却死也未能至。
他视权势如敝履，想游离于官场与功名之外，但是，命运的缰绳却套牢了他。他叹自己“错为人间富贵花”。他不得不成为康熙手中的一颗棋子，不得不充当御座前的一个小摆设。时光催人老，红了樱桃，绿了芭蕉。他心痛自己宝贵的生命如水流逝。他犹如被投进一部旋转的、庞大的而又残酷的机器，被挟裹着，搅拌着，失去了生命中本应有的欢娱，每天转动挤压出的都是无法言说的郁闷和痛苦。他为忧伤找到了一个宣泄的出口，那就是词。当康熙得意地指点江山、顾盼流连时，他的心灵却是忧郁惆怅而又孤独寂寞的。“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”他凝视山林中的落叶就想到一片树叶与一株树的全过程，他凝听风雪中的一声鸟啼就意识到了自然与人类的联袂。他在梦想与现实的悖论里生活着，忧伤而苦闷。他的词中弥漫着苍苍茫茫的无边无际的感伤。
惟一能慰藉他斑斑伤痕的心灵的是他的爱妻。在浪荡公子们声色犬马流连于秦楼楚馆的时候，纳兰性德在自家的庭院内与结发妻子“赌书消得泼茶香”。《饮水词》描绘了他与妻子相伴时的良辰美景：如初日芙蓉、晓风杨柳的姿影，明丽娇美；又如出谷春莺、天边云雀的鸣声，曼妙清新。可惜，婚后三年，他就写赋“悼亡”了。“无奈尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说”。燕在人亡，往昔他与爱妻的喃喃细语旖旎柔情，已如梦幻一般消失了。睹燕思人，一片凄清。“若是月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。纳兰性德把眼前的月光幻想成了日思夜想的爱人，铺洒一地清辉陪伴着他。此时，他的身边并不缺少爱他的佳人，但他的心纯净如初，只能容得下那一个人。
纳兰性德的词，字字含情，真挚动人，就像一朵朵梅花，于飞雪中散发着冷艳的馨香。他在无奈的岁月中诉说着他的无奈。三百多年后，他的精神和性灵依稀可见。历史只会淹没一切琐屑的、不足挂齿的污泥尘埃，而一切人性的光芒都不会被淹没。纳兰性德用他的词发出了对人性的呼唤和呐喊，他连同他的词，闪耀着夺目的人性之光。
纳兰性德的生命越过而立的山岭，就踌躇不前了。他走的时候，正是繁花似锦的春天。我想，他一定是想趁着月夕花晨与爱妻团聚，弹琴赋诗，在另一个世界中相亲相爱。他把自己还给了自己。今天，有人还在捧读《纳兰词》。打开《纳兰词》，你会明白什么叫做对生命本质的热爱与追求，什么叫做至情至性。
魏晋时某个月夜，我所仰慕的那位叫嵇康的圣贤，手持精致的七弦琴一路踏歌而行，往山间野外的华阳亭走来。古琴是有关嵇康的一个关键词，那看似简单的七根弦上蕴藉着他独特的气息、个性和精神内核。他身披罗绸短衫，盘坐在一片无边无际的长夜的寂静里。十指搭上了琴弦，七根心弦有节奏地和着松风吟唱。那琴声如同天籁，缥缈、低缓、婉转，仿佛清澈的溪流静静地淌过水底发白的石头，仿佛雾霭一点点地浸染在静谧的暮色里，若有若无，时隐时现。身逢乱世，白骨横野的残暴和污浊不堪的现实令他苦闷忧伤、愤慨绝望。弦上的琴声滑过愤慨的心灵，飞出尘世的夹缝，在一片皎洁如水的月华中寻求几许清淡。
嵇康可谓天人，他心如朗月，情深意真，寄形于天地间，而不为天地所拘，用高贵的人格喂养了不屈的生命。乱世之秋，人命如草芥。阮籍为求自保，不得不与司马氏虚与委蛇。嵇康不像阮籍那样“口不臧否人物”，而是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发”。他不愿与阴谋篡位的司马昭一伙同流合污，毅然拒绝高官厚禄的诱惑，宁愿在乡间靠打铁为生。昔日好友山涛投奔司马昭后荐举他为官，他愤然写下绝交书，与之断交，说“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲友叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕也”。嵇康，那中国历史上独一无二的魏晋名士的精神气韵夹在凝重庄严的汉唐精神之间，熠熠生辉。他的世界属于线装典籍、桐木古琴、青花瓷器、幽兰逸菊，属于窗格上虬曲的梅枝，那是一方宁静和谐、轻灵飘逸的天地。
钟会是司马昭的功臣。他听闻嵇康大名，就去拜访他，欲荐他为官。钟会等人到他家时，嵇康正在打铁，一声不响，旁若无人，扬锤不辍。钟会悻悻然欲起身离去。嵇康问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”嵇康不愿中断打铁的兴致而怠慢了钟会。他恼羞成怒，回到主子身边就添枝加叶捏造罪证，说嵇康锻造兵器，有谋反之心。论断他的罪状是“无益于今，有败于俗”，不杀“无以清洁王道”。
一千多年前一个寒冷的清晨，嵇康坐着囚车走向刑场。三千余名太学生尾随其后，欲上书，请以为师。成千上万的黎民百姓为他鸣冤叫屈。面对刽子手雪亮的屠刀，嵇康提出了平生最后一个要求：弹一支曲子。他神情冷傲俊逸，如同坐在华阳亭那无边的夜色里。一股势不可挡的音乐急流，从他那高贵雅洁的手指间奔涌而出。山洪发出了怒号，黄河吼出了决堤的狂啸，千万匹腾空的野马在嘶鸣。大地塌陷了，灵魂撕裂了，雄浑激越悲壮的曲调如同上涨的洪水淹没了所有的人。他的身心已与古琴融为一体，那琴声仿佛是从身体里兀自流出。
嵇康临终时弹的那支曲子叫《广陵散》，受一位世外高人秘传。这首古曲写的是战国时聂政为父报仇刺杀韩王的故事，只有嵇康这样刚直崇高的人，才能弹出这支古曲气势磅礴的真味。嵇康坚守自己的人格风范，听从心灵的旨意生活。他像流星那样，在大气层的剧烈磨擦中倏忽消逝，如一粒微尘落于恒沙瀚海。但却在人类的历史上留下了一串清晰坚实的脚印，树起了一座高耸入云的丰碑。
千载之下，我时常想起嵇康“目送归鸿，手挥五弦”的超逸风姿。独立于高天阔地之间，嵇康用他那高贵雅洁的手指，重重地拨击着琴弦，拨击着世人的心魂。激昂雄浑的琴声诉说着他的刚直与尊严，他的人格光辉永远烛照着芸芸众生。
王维：坐看云起
翻开大唐史册，我不关心帝王是谁，我的目光落在了一个叫王维的诗人身上。
借用“坐看云起”来形容王维唯美的人生最合适。王维的山水诗打开了日升月隐、草长花开的生命空间。对于王维善感的心灵来说，花开花落、云起云飞是一种审美，也是一种启示。红尘中的喧嚣如潮水般退去，生命纯真的本质和理想随着天光云影浮现在心灵的天空。内心的真实是生命的真实。
月色把竹林、山色整理成一派柔和。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的夜晚静美至极。山中寂静无人，只有松风游于林间，竹隙筛下碎银似的月光落在石上。俗世的欲念，心灵的尘埃，被清风月华洗涤得清清净净。诗人在明净的天、明净的地、明净的月光中弹琴复吹箫。他身着雪白的长衣，长身玉立，细细的手指已搭上纹质拙朴的古琴，弦丝在颤动。音乐的意境渐渐开阔，仿佛一粒石子投进碧水。
渴望建功立业、匡扶社稷是历代知识分子的共同梦想和追求。王维既做官吏又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶伤着他的心，大自然景致的美妙却给他的心灵以慰藉。完全的媚俗与脱俗，都会导致深刻的痛苦。王维只能这样做。
亦官亦隐的王维没有忧悒，没有焦虑，没有烦躁，没有抱怨，他不为物所役，自自然然地生活着，充分感受天地之道，用一颗天高云淡的心感受着大自然中的山川日月、花木飞鸟，呈现出蓬勃的生命精神。只有卸下尘嚣的重负才能抵达生命原初的家园。王维在恬静的光线里收割盛唐山水盈漾的清香，于幽谷中远眺“木末芙蓉花，山中发红萼”；在田园里仰望“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”；徘徊于涧边凝视“月出惊山鸟，时鸣春涧中”；沐浴着如水的月华聆听“明月松间照，清泉石上流”；静夜独坐沉浸在“雨中山果落，灯下草虫鸣”的意境中。
王维那颗体悟天地万物的心，静静地活在他的山水诗境中，静静地思考着。他用全部的生命和智慧，创造出了继陶谢之后盛唐山水田园诗歌的奇峰。他真诚地面对世界，面对自然。这境界，这情怀，足以温暖和滋润我们焦虑的心灵。
孟浩然：在山水与功名之间
文化名人是一个地方的名片，孟浩然是襄阳的名片，襄阳属于孟浩然。有了孟浩然，盛唐时的襄阳，诗人们熙来攘往，空气和美酒中都飘溢着诗的芳香。
孟浩然是棵繁茂、质朴、挺拔的大树，耸立成襄阳绝无仅有的靓丽风景，天下诗人纷纷慕名而来。诗圣杜甫评价这位同乡：“赋诗何必多，往往凌鲍谢。”王维为其画像：“状欣而长，峭而瘦衣白袍。”诗仙李白给予至高的赞美：“高山安可仰，徒此揖清芬。”
岘山和鹿门山是襄阳两座并肩而立的山峰。岘山是孟浩然人生之旅的起点，鹿门山是孟浩然人生之旅的终点。四面山峰环合，巅连相抱，氤氲出一种与世隔绝的清幽与秀逸。汉水在山脚下滔滔东去，造就了一种形胜独标的孤高与自得。山上古树苍藤、泉凛涧幽。有这样的山水滋补灵性，孟浩然的生命怎能不鼓涨起创造的活力，怎能不张开自由的翅膀？
孟浩然出生于岘山脚下的涧南园，岘山是他的摇篮，是他最初的课堂。他在幽静恬素的岘山脚下读书养志，间隙悠游岘山，从中触到了学问中没有的生命的愉悦。他读懂了岘山，读懂了山上密树浓云的气韵，绿叶清泉的骨骼，古木岩石的风神，艳花异鸟的风姿。孟浩然常邀三五好友在树林中弹琴、吟诗、赏月、饮酒。
怀有兼善天下、经世济时理想抱负的孟浩然，虽然过着隐居的生活，但他内心却充满矛盾，而立之年他从岘山出发，开始了坎坷的求仕之旅，渴望凭借自己满腹经纶获得朝廷的赏识。然而，幼稚的诗人哪知道官场比战场还要凶险，四处碰壁是其必然命运。他曾作《望洞庭湖赠张丞相》一诗，其诗句“欲济无舟楫，端居耻圣明，坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，谦恭有度、落落大方地表明了他对仕途的热望以及期盼当权者援引的心情。孟浩然曾有幸亲瞻龙颜，但生性耿直的他没有抓住这迎面走来的契机。那日，王维私下把孟浩然请进官衙内闲谈。恰巧玄宗亲临，王维借直言请罪之机，向皇上隆重推介：“这是襄阳孟浩然，我的朋友。”玄宗听此龙颜大悦：“我早闻此人诗名，相见甚欢。”玄宗让孟浩然吟诗作乐，不识时务的他却说“不才明主弃，多病故人疏”。霎时，龙颜由喜变愠，口谕其终身不得录用。这注定了他的济世情怀终将被黑暗吞没，掩埋在历史深处。
昏暗的权势射落了孟浩然的“鸿鹄之志”。“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”诗人从点缀着归村人影的平沙远渡，乘坐着一弯新月的江畔小舟，踏着松径下的烟树月影，边吟边行，朝着鹿门山悠悠归来。他仰望鹿门山的目光和灵魂被岁月淘洗得更加清澈宽广。鹿门山的清风、明月、飞萤、树影、露光、泉响都进入了孟浩然的心空，他在宁静清幽的意境和心境中尽情地安享人生；他的诗写得更加轻灵飘逸，冲淡清旷，臻于至境。孟浩然是幸福的。
所幸，孟浩然并没因仕途不畅而消极遁世，更没有扭曲知识分子的精神人格，而是以积极热情的心态放情山水，回归田园，用毕生的智慧和才情将田园诗歌推向顶峰，以根深叶茂的大树形象耸立在唐诗中。
山水与功名，历来与中国知识分子结下了不解之缘，造成了他们双重的性格和矛盾痛苦的人生，在他们身上烙下了深深的印记。人是大自然一部分，人的身上带有大自然的胎记——自由、尊严、平等、思索、创造……而颇有棱角的知识者宁可舍弃功名，也要保持生命自然无拘的状态和人格精神的独立。孟浩然是斯人矣！
李白：大唐一壶酒
“书画琴棋诗酒花”是人生的七件雅事。好诗是慢慢吟诵的，好酒是细细品味的。吟好诗、品好酒是一种美的享受。好诗与好酒在大唐与一个伟大的天才——李白相遇。酒是上苍赐给李白的最好的解脱方式，陶醉其中，把最深不可测的忧伤惶惑和最漫无边际的喜悦豪情毫无保留地交出。“茶类隐，酒类侠”，李白一生以诗酒相伴。有了酒，才有了李白的诗歌。李白生于中亚的碎叶，后举家内迁。这个漂泊者的家族孕育了一位伟大的诗人。伟大的诗人是属于民族的，如同雨果之于法兰西，泰戈尔之于印度，普希金之于俄罗斯，李白是属于大唐的。
唐朝开朗雍容的气度在整个封建社会空前绝后，只有大唐的江山才能安放李白那放达的天才脚步。李白由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，辐射大唐各地。沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的漫漫长路上。他没有家园，没有故乡，一路上唱他的歌，饮他的酒，写他的诗。醉酒的地方就是心灵的故乡。他把生命看做一场纯粹的漂泊。大唐江山的青山碧水天梯栈道，都给他的心灵以滋泽，赋予其诗以奇幻的想象和超越的飞升，给了他充分张扬个性的空间。读奇书、观音象、当游侠，他融儒、道、纵横等思想于一炉，成为“飞扬跋扈为谁雄”的狂客和“诗成泣鬼神”的诗仙。他的游侠生涯与狂放性格铸造了他豪迈洒脱进取飘逸的浪漫主义作品。那些精妙绝伦浑若天成的作品，正如王国维所言：“太白纯以气象胜，‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，遂关千古登临之口。”
这位飘逸绝尘且孤傲的诗人，存诗千余首，其中一百七十余首涉及饮酒。喝酒的趣味在何处呢？乐在醉后的陶然境界。醉酒使他挣脱了千年的儒教枷锁，他的爱恨情仇、寂寞苦痛、豪情义气都在酒后赋予诗神。“李白斗酒诗百篇，天子呼来不下船。”有了酒神的佑护，他才敢于向权贵要尊严、要平等。他不习惯奴颜婢膝，不习惯仰视。要他做诗，得力士为他脱靴，贵妃为其捧墨，御手亲自调羹。而这一切使骄横跋扈的权贵齿寒，令信奉尊卑有序的谦谦君子瞠目结舌。而仕途放归恰恰成就了诗人。
诗人想象的翅膀浸着酒香高高地飞扬。他的如椽大笔生动了大唐山水。他所表达的生命愿望：自由、平等、壮志、激情、感喟，是每个个体生命自然生发的。他醉心于酒醉心于诗，诗酒的翅翼载着奔腾澎湃的灵魂翱翔于无垠的天地与浩瀚的长空，他在酒神的佑护下实现了对自我的超越。他天籁般的诗文、横空出世的才华、纯粹而又独特的生命酿成了大唐一壶酒，醉了百代的芸芸众生。
柳如是：柳消红瘦
柳如是是一位极具传奇色彩的女子。她原姓杨，名爱，年仅十岁被卖入青楼。她聪慧好学，识文墨，谙丹青，善琴棋，才艺出众。她厄塞当途，但始终与命运抗争。赎身脱籍后，自购画舫“扁舟一叶，放浪湖山间，与高才名辈相游处”。她自比河东的一株杨柳，隐去真名，这就是别号“河东君”、“柳隐”的来历。她还从《金刚经》中的“一切有为法，如梦幻泡影，如雾复如电，应作如是观”得到启示，又号“柳如是”。
柳如是令众生仰慕的不是她翩若惊鸿的逸丽风姿，而是她的锦绣才情和高亮的气节。她能文善画，传世山水画几十幅，如《月堤烟柳图》等。她的诗词更加出色，《戊寅草》和《湖上草》相继结集。柳如是的光华拨动了无数人的心弦，也拨动了九社领袖陈子龙的心弦。柳如是也深深敬佩陈子龙的高德逸才，撰写《男洛神赋》赠与陈子龙，自言陈是自己所追求的偶像。他们相遇相逢，相知相爱，尽情享受山水诗文和美丽的爱情。短暂的良辰美景过后，劫难来临，陈柳二人因陈之妻而被迫仳离。
柳如是凭她用以遣怀的诗词绘画，令无数名流文士心醉神迷，纷纷慕名造访。哪怕只是与她对坐清谈，或远远地听听她的琴声。柳如是在与复社名士的交流中，闻及众人对钱谦益由衷地赞叹和钦佩，便幅巾弓鞋，着男装，亲访居半野堂的钱谦益。二人相见，互道倾慕，促膝而谈，一见如故。钱柳二人缔结良缘。钱为柳筑“我闻室”，又建专供藏书的“绛云楼”。两人竟日对读诗书，乐而忘倦，过着才子佳人的充满诗意的好日子。
柳如是在刻苦研习琴棋书画和与名士聚酒文会、诗词唱和中，逐渐形成了天下兴亡、匹夫有责和渴望自由独立的思想。明清易帜之际，曾慷慨激昂的“复社”诸君跪拜在了清廷的御辇下，柳如是却明大义重气节，劝夫君投河自尽，声称“你殉国时我殉夫”。钱谦益犹豫不决，柳如是大义凛然，举身赴清池，后被人救起。钱谦益降清后，众降臣皆携妻妾随行，惟柳氏坚不肯从。她身穿大红衣衫（朱明王朝的“朱”字即红色之意）立于路边为夫君送行，在杀气腾腾的清军面前举起了一面反清复明的大旗。不久，钱谦益称病南归，在柳如是的激励下重新萌发反清复明之心。柳如是亲自慰问义师，卖尽首饰支持义军，并为义军传递蜡书密信。柳如是为江山社稷不惜倾尽家产，让三次变节的丈夫最终保得忠义之名，其精忠报国的赤诚之心日月可鉴。
钱柳二人深感复明无望，遂退居“绛云楼”，为总结明亡教训，拟修一部明史，作为余生寄托。“绛云楼”及“半野堂”的藏书不幸被烧成灰烬，修史无计，遂成泡影。钱谦益在贫病交迫中逝去，尸骨未寒，便有恶霸临门逼债。柳如是解孝带自缢，一代才女香消玉殒。
柳如是是集“侠气、才气和骨气”于一身的奇女子，她的胭脂泪中凝聚着民族魂。柳如是生命的最后一站是虞山，虞山有幸！她头枕青山，脚抵尚湖。虞山苍苍，尚湖泱泱，柳氏之风，山高水长。
纳兰性德：至情至性
他为所有的痛苦和深情找到了一种形式，一种凄美的形式——词的形式。他用词来整理生命中的忧伤，就像受伤的天鹅，一边流泪，一边不忘梳理自己的羽毛，保持优雅的姿态。每一根羽毛都是一首词。
他就是康熙大帝的御前侍卫，权臣明珠之子——纳兰性德。他善骑射，好读书，以小令见长，堪称文武双全。在别人眼里，他位高权重，终日陪伴在皇帝的身边，宝马香车，锦衣玉食，可谓占尽了风光和荣耀。可是，随王伴驾在“翡翠丛中，鹅黄队里”的纳兰性德向往的是人格独立、自由自在的平民生活。他厚厚的铠甲里面跳动的是一颗生来就忧郁深刻、向往自由的心。他厌恶皇家园林里金丝雀般的生活。他向往的生活纯粹而又简单：有爱妻朝夕相伴，有朋友长相往来；笑看花开花落，坐看云卷云舒。这种宁静致远“闲云野鹤”般的生活，他虽心系之，却死也未能至。
他视权势如敝履，想游离于官场与功名之外，但是，命运的缰绳却套牢了他。他叹自己“错为人间富贵花”。他不得不成为康熙手中的一颗棋子，不得不充当御座前的一个小摆设。时光催人老，红了樱桃，绿了芭蕉。他心痛自己宝贵的生命如水流逝。他犹如被投进一部旋转的、庞大的而又残酷的机器，被挟裹着，搅拌着，失去了生命中本应有的欢娱，每天转动挤压出的都是无法言说的郁闷和痛苦。他为忧伤找到了一个宣泄的出口，那就是词。当康熙得意地指点江山、顾盼流连时，他的心灵却是忧郁惆怅而又孤独寂寞的。“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”他凝视山林中的落叶就想到一片树叶与一株树的全过程，他凝听风雪中的一声鸟啼就意识到了自然与人类的联袂。他在梦想与现实的悖论里生活着，忧伤而苦闷。他的词中弥漫着苍苍茫茫的无边无际的感伤。
惟一能慰藉他斑斑伤痕的心灵的是他的爱妻。在浪荡公子们声色犬马流连于秦楼楚馆的时候，纳兰性德在自家的庭院内与结发妻子“赌书消得泼茶香”。《饮水词》描绘了他与妻子相伴时的良辰美景：如初日芙蓉、晓风杨柳的姿影，明丽娇美；又如出谷春莺、天边云雀的鸣声，曼妙清新。可惜，婚后三年，他就写赋“悼亡”了。“无奈尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说”。燕在人亡，往昔他与爱妻的喃喃细语旖旎柔情，已如梦幻一般消失了。睹燕思人，一片凄清。“若是月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”。纳兰性德把眼前的月光幻想成了日思夜想的爱人，铺洒一地清辉陪伴着他。此时，他的身边并不缺少爱他的佳人，但他的心纯净如初，只能容得下那一个人。
纳兰性德的词，字字含情，真挚动人，就像一朵朵梅花，于飞雪中散发着冷艳的馨香。他在无奈的岁月中诉说着他的无奈。三百多年后，他的精神和性灵依稀可见。历史只会淹没一切琐屑的、不足挂齿的污泥尘埃，而一切人性的光芒都不会被淹没。纳兰性德用他的词发出了对人性的呼唤和呐喊，他连同他的词，闪耀着夺目的人性之光。
纳兰性德的生命越过而立的山岭，就踌躇不前了。他走的时候，正是繁花似锦的春天。我想，他一定是想趁着月夕花晨与爱妻团聚，弹琴赋诗，在另一个世界中相亲相爱。他把自己还给了自己。今天，有人还在捧读《纳兰词》。打开《纳兰词》，你会明白什么叫做对生命本质的热爱与追求，什么叫做至情至性。