金桔利

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Forest2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  橘子拿在手里,一个圆团团的梦。桔吉同音,讲粤语的人因此梦见“金桔利”。金桔利就在香港的街头,油麻地还是太子抑或佐敦的后巷里常有的招牌。金红配色,三个大字下是红绒小楷 :陀地(本地妓女)500、马拉(马来西亚妓女)300、北姑500……江湖生意需要讨个喜气。桔利与吉利,金桔于是被看作很吉祥的水果,旧历年家里要摆上一盆橘子树的。但依本地习俗,这盆东西在春节后就要扔进垃圾站,我开始还以为照中国人的思维是要扔掉上一年的晦气,后来才知道理由是等这拨化肥催出的、有点过分灿烂的橘果一落,这盆东西就不会再有果子结了,于是也就成了没用的东西。
  我不忍这样对待自己家的那盆小橘树,虽然第一个春节刚过,每一位看到它的本地亲戚都劝我扔掉它。我说就算没果子也没什么,我就喜欢看叶子,“绿叶素荣,纷其可喜兮”,
  屈原的《橘颂》里我尤其喜爱这句。“荣”当花讲,是比花好听许多的字,萧红在哈尔滨时有个笔名叫“荣子”,绒线小球似的发音,有耷拉却毛头毛脑、虽不起眼但自己繁盛着的感觉。小橘树开白花,是它最清涟可喜的时刻。瓣落了留下那一点橘籽,是吸入光也放射光的时间的结点。
  四五年来,我的小橘树四季都会结蕾开花作实,那种市侩功利的习俗由它自己来推翻。其实它根本不在乎,它的枝叶花果皆超然,于晨于夕,满屋里沉静而超然的,就先是我的小橘树。我尝过它掉落的一颗果子,皮极薄而润,小橘瓣密实实地团在一处,害羞却坚定。味道极酸,像一道尖利的裂缝往冰中去。“真是个好橘子啊”,俞平伯在他那明白如话的新诗里写,我的小橘子酸而不去讨那一个“好”,是有压迫的年代长出來的耿介的小孩。
  也有一颗老小橘子,就是悬在枝头不落。直到同伴,同伴的孩子,孩子的孩子都故去,它也只是日复一日挂在枝头,由盛而衰,而干,而瘪……“老而不死是为贼”,“家有一老,如有一宝”,那阵子我吃早餐老一边盯它一边胡思乱想。我叫它枝上的陈皮,橘树的老血。它出生在一个奇怪的春天,本来每年只结零星花蕾的小橘树,那个春天突然爆发数十颗花蕾,我的肚子里也不知不觉种下一颗小橘子。
  说回金桔利,我是真心喜欢这名字,听着有橘子汁的味道。这味道我在台北的艋舺也撞见,却由金桔利换成了“金菠萝”。说起来和金桔利一样,带着一种曾经认真期盼、却久已玩世不恭到蒙尘的味道。却更加金灿,层层叠叠有如金塔实在炫目。而定睛看去,幻象全消,还是日久的招牌沾了尘腻在巷弄里,发福的黑丝阿姑坐在高脚凳上喝一碗花生汤。老江湖阿姑,看到路过的女孩子也要点点头说声进来转转。
其他文献
把高跟鞋当作一个世界  这位是Lady Gaga的鞋履负责者,所以用脚趾头都能想到他的鞋肯定怪得可以。以色列设计师Kobi Levi设计的另类高跟鞋每双都极力模仿某种外物形态或生动场景,从不相干的元素中寻找到制作高跟鞋的灵感,每双鞋都是完整的雕塑。  最新的一双鞋外观好似游乐园滑梯,Kobi Levi在设计这双鞋的时候好像在打造一个小人国国民的游乐园,这双鞋的创作灵感其实来自于女性穿高跟鞋时总有脚
期刊
“在小说里重活很多次”  初中、高中时喜欢看书的辛夷坞并不特别爱写作。“我从小没受过太大挫折,然后上学挺顺利的,找工作也挺顺利的,恋爱也挺顺利的。”从小顺风顺水的辛夷坞大学毕了业,找了份某某电网的工作,清闲自在。于是2006年,辛夷坞构思了第一部小说,写了一段发在网上,第二天下班回家上网一看,点击率还挺高的。备受鼓舞的辛夷坞就这么开始了每天晚上回家码字儿的网络写手生活,处女作《原来你还在这里》从此
期刊
Q=《北京青年》周刊  A= 梅丽尔·斯特里普  北京时间2月19日凌晨,老戏骨梅丽尔·斯特里普收获了一份“浪漫的”礼物——柏林电影节颁发的终身成就奖。这是她继2003年凭借《时时刻刻》获得银熊奖之后第二次“星光照耀”这座城市。此外她还带来了新片《铁娘子》,这部传记电影描述了前英国首相撒切尔夫人在1982年时,在一场战争期间度过的17天,这17天成为她整个政治生涯的转折点。再次出演强势女性的斯特里
期刊
街头环境的肮脏是伦敦人久存的心病,但在本·威尔逊(Ben Wilson)的眼中,肮脏正是自己艺术的来源。  与其说是本的艺术品让我们认识了他,不如说是他创作艺术的过程更为吸引人。他穿的并不得体,甚至有点像一个乞丐一样趴在地上,在他面前则是许许多多的颜料。  “我不知道那到底是什么,当我第一眼看到它的时候,我以为那是一个印着水果图案的贴纸之类的东西。”尽管有很多人看或者议论本的行为,但他似乎见怪不怪
期刊
境外忽传狼来了,又是一片怨艾声。  美国当地时间2月17日,中美双方就解决WTO电影相关问题的谅解备忘录达成协议。协议内容包括:中国将在原来每年引进美国电影配额约20部的基础上增加14部3D或IMAX电影;美方票房分账从原来的13%升至25%;增加中国民营企业发布进口片的机会,打破过去国营公司独大的局面。此举导致的直接后果,对于中国观众来说就是能在影院看到更多好莱坞大片。不过对于中国电影产业来说,
期刊
好不容易熬过百无聊赖的冬天,城里的人们也该走出家门去和大地、阳光亲密接触一下了。只是都市人在时间总是紧张的情况下找到个合适的地方可并不是件容易的事,其过程可能会相当纠结,比如车程不能太远、路线必须顺畅、游乐项目需要节省体力、吃的还得像那么回事儿……考虑到众多的因素,意大利农场便成了京郊为数不多的好选择之一。  记者从爆堵的三元桥出发,绕行京承高速和六环路,到达位于顺义机场附近的意大利农场只用了40
期刊
美国知名娱乐网站Flavorwire.com近日评选出“全球最美20家书店”,亚洲有4家书店入选,其中3家是中国的——北京“老书虫书店”便位列最前。在此之前,它早就在世界上享有相当的声誉,著名旅行指南书《2011孤独行星最佳目的地》中,“老书虫”已经作为惟一入选的亚洲书店跻身“全球十佳书店”。它坐落的位置可谓闹中取静,在餐馆酒吧遍地的三里屯,“老书虫”栖身的绿色二层小楼因其简陋的外观反而十分显眼。
期刊
这种情形听起来一定很诡异,很不可能:一个人成名的那一刹那,也是他失落的开始。他成为消费对象的同时,也渐渐失去被消费的可能,他此后的每努力一点,就会使他的魅力消失一点,每接近世俗的成功一点,就会离失败近一点,套用作家方方的小说题目,那就是“在他的开始是他的结束”。这种情形会否存在?  完全有可能,如果,他是“旭日阳刚”的成员。  “旭日阳刚”的演艺生涯起点,是在出租屋里弹唱《春天里》的视频的流传,现
期刊
噩梦啊。当我写下这个标题,一排汉字,像咒符一样,撒豆成兵什么的,齐刷刷立在眼前。《盗墓笔记》我没看完,里面该不会就有这玩意?  要么就写成阿拉伯数字好了:400X000000。还是不行,像一排陷阱,连环计,才出狼窝又入虎穴那种。钱钟书说过,如果戒指是圈套,那么扣子就是扣住不放,这一排圆圈,岂不是从天而降的乾坤圈、血滴子、追魂索,铃铃铃铃……一个特写镜头,还带着泛音。  话说,这泛音还是挺好听的,让
期刊
自1996年开办以来,上海双年展已经有了16年展龄,它是否已经具有了独特的气质?今年的主题应该定位在哪里?这两个问题既大又深,然而邱志杰似乎轻轻巧巧就解开了,他用的是两个关键词:城市,发电。  在邱志杰的蓝图中,2012年上海双年展将在新馆中源源不断地输送着城市文化的动力,成为上海世博会后的一个新标志,成为上海市民心中的一个体温计。同时,双年展的这次转型也备受各地专家学者瞩目,上海双年展能否把握这
期刊