论文部分内容阅读
橘子拿在手里,一个圆团团的梦。桔吉同音,讲粤语的人因此梦见“金桔利”。金桔利就在香港的街头,油麻地还是太子抑或佐敦的后巷里常有的招牌。金红配色,三个大字下是红绒小楷 :陀地(本地妓女)500、马拉(马来西亚妓女)300、北姑500……江湖生意需要讨个喜气。桔利与吉利,金桔于是被看作很吉祥的水果,旧历年家里要摆上一盆橘子树的。但依本地习俗,这盆东西在春节后就要扔进垃圾站,我开始还以为照中国人的思维是要扔掉上一年的晦气,后来才知道理由是等这拨化肥催出的、有点过分灿烂的橘果一落,这盆东西就不会再有果子结了,于是也就成了没用的东西。
我不忍这样对待自己家的那盆小橘树,虽然第一个春节刚过,每一位看到它的本地亲戚都劝我扔掉它。我说就算没果子也没什么,我就喜欢看叶子,“绿叶素荣,纷其可喜兮”,
屈原的《橘颂》里我尤其喜爱这句。“荣”当花讲,是比花好听许多的字,萧红在哈尔滨时有个笔名叫“荣子”,绒线小球似的发音,有耷拉却毛头毛脑、虽不起眼但自己繁盛着的感觉。小橘树开白花,是它最清涟可喜的时刻。瓣落了留下那一点橘籽,是吸入光也放射光的时间的结点。
四五年来,我的小橘树四季都会结蕾开花作实,那种市侩功利的习俗由它自己来推翻。其实它根本不在乎,它的枝叶花果皆超然,于晨于夕,满屋里沉静而超然的,就先是我的小橘树。我尝过它掉落的一颗果子,皮极薄而润,小橘瓣密实实地团在一处,害羞却坚定。味道极酸,像一道尖利的裂缝往冰中去。“真是个好橘子啊”,俞平伯在他那明白如话的新诗里写,我的小橘子酸而不去讨那一个“好”,是有压迫的年代长出來的耿介的小孩。
也有一颗老小橘子,就是悬在枝头不落。直到同伴,同伴的孩子,孩子的孩子都故去,它也只是日复一日挂在枝头,由盛而衰,而干,而瘪……“老而不死是为贼”,“家有一老,如有一宝”,那阵子我吃早餐老一边盯它一边胡思乱想。我叫它枝上的陈皮,橘树的老血。它出生在一个奇怪的春天,本来每年只结零星花蕾的小橘树,那个春天突然爆发数十颗花蕾,我的肚子里也不知不觉种下一颗小橘子。
说回金桔利,我是真心喜欢这名字,听着有橘子汁的味道。这味道我在台北的艋舺也撞见,却由金桔利换成了“金菠萝”。说起来和金桔利一样,带着一种曾经认真期盼、却久已玩世不恭到蒙尘的味道。却更加金灿,层层叠叠有如金塔实在炫目。而定睛看去,幻象全消,还是日久的招牌沾了尘腻在巷弄里,发福的黑丝阿姑坐在高脚凳上喝一碗花生汤。老江湖阿姑,看到路过的女孩子也要点点头说声进来转转。
我不忍这样对待自己家的那盆小橘树,虽然第一个春节刚过,每一位看到它的本地亲戚都劝我扔掉它。我说就算没果子也没什么,我就喜欢看叶子,“绿叶素荣,纷其可喜兮”,
屈原的《橘颂》里我尤其喜爱这句。“荣”当花讲,是比花好听许多的字,萧红在哈尔滨时有个笔名叫“荣子”,绒线小球似的发音,有耷拉却毛头毛脑、虽不起眼但自己繁盛着的感觉。小橘树开白花,是它最清涟可喜的时刻。瓣落了留下那一点橘籽,是吸入光也放射光的时间的结点。
四五年来,我的小橘树四季都会结蕾开花作实,那种市侩功利的习俗由它自己来推翻。其实它根本不在乎,它的枝叶花果皆超然,于晨于夕,满屋里沉静而超然的,就先是我的小橘树。我尝过它掉落的一颗果子,皮极薄而润,小橘瓣密实实地团在一处,害羞却坚定。味道极酸,像一道尖利的裂缝往冰中去。“真是个好橘子啊”,俞平伯在他那明白如话的新诗里写,我的小橘子酸而不去讨那一个“好”,是有压迫的年代长出來的耿介的小孩。
也有一颗老小橘子,就是悬在枝头不落。直到同伴,同伴的孩子,孩子的孩子都故去,它也只是日复一日挂在枝头,由盛而衰,而干,而瘪……“老而不死是为贼”,“家有一老,如有一宝”,那阵子我吃早餐老一边盯它一边胡思乱想。我叫它枝上的陈皮,橘树的老血。它出生在一个奇怪的春天,本来每年只结零星花蕾的小橘树,那个春天突然爆发数十颗花蕾,我的肚子里也不知不觉种下一颗小橘子。
说回金桔利,我是真心喜欢这名字,听着有橘子汁的味道。这味道我在台北的艋舺也撞见,却由金桔利换成了“金菠萝”。说起来和金桔利一样,带着一种曾经认真期盼、却久已玩世不恭到蒙尘的味道。却更加金灿,层层叠叠有如金塔实在炫目。而定睛看去,幻象全消,还是日久的招牌沾了尘腻在巷弄里,发福的黑丝阿姑坐在高脚凳上喝一碗花生汤。老江湖阿姑,看到路过的女孩子也要点点头说声进来转转。