论文部分内容阅读
西南，老汉人的地戏
石头的街道，石头的桥，石头的墙和瓦，白石垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣大袖的妇女，头戴白帕或青帕，艳丽的天蓝与草绿衣服，鲜艳而又内敛，阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米，或挑担而过。沿着这条傍着小溪的老街转悠，惊叹天龙学堂的壮观，三合院里，清末的木楼还保存得如此完好，老旧的墙板与窗花格泛着深褐色油光，园内紫薇花正开。這时，一阵锣鼓声传来，演武堂的地戏上演了。
青砖木构的演武堂，三面廊道和天井挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米多长的羽毛，背后插的三角彩旗或红或黄，飘舞着，与细长的羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。这个源自军傩的地戏，天龙屯堡人称它为跳神。古代军队出征举行祭典，就是这样类似的傩仪，用它来提振军威、恐吓敌人。
器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、粗犷、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们正在表演的是关公战吕布。
这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，脑海里突然出现了云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，是哀牢山、无量山的夏季。那是苦聪人祖祖辈辈的居住地，陡峭的山腰，树木与茅草竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢，多少世纪，它们守着寂寞狭窄的大峡谷，与山脉对望。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氐后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。
那天我从去寨子山的路上折了回来，因为天色已晚，去山寨的路途遥远。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。这些纸扎的头饰造型奇特，有很多的尖角，在帽顶上插了三角旗，帽子后面还有花翎。纸做的各种不规则的几何形灯箱，杵在长杆上，立于坪地四角。一群苦聪青年男女，女的穿上了红裙、戴了花帽，男的套花的长袍，有的围上了白毛巾。他们在布置舞台穿戴戏装时，寡言少语，脸上表情僵硬。
铜的钹、铜的小锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。乐器只有锣和钹，苦聪人爱弹的三弦琴也不见了，与地戏一样，锣和钹用来敲打节奏，节奏并不狂野，也不紧迫。拿刀枪的男人穿着碎花长袍或拖着两条长布，在锣钹声中跳跃着，锐声说上一段话，就拿着刀枪，左手高举，双脚高高起跳，表演起来像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。与地戏不同，当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，似乎平和了很多，优雅了很多。不只是服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似！
杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，这是一个尚武的汉人群体的戏。
九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没有走到的寨子山，那里的寨子山、领干、凹子三处山寨，居住着一百二十多户汉人，他们都姓熊。很久以前，熊姓始祖从江西迁来。他的迁徙是如此遥远，不知翻越了多少高山峡谷，涉过多少河流，仅是无量山、哀牢山山脉，翻眼前海拔三千多米的大雪锅山就是一件非常艰苦的事情，是什么缘由让他不畏艰险，一路执意西行？
远离了故土，面对苍茫群山，汉文化也远如云烟了，这时，异族的气息是否比崇山峻岭的阻隔还要让人心灵来得安宁？安全感的获得与自己文化的消失相关。在苦聪人原始部落中，这个人把自己落脚的地方取名文岗。
很快他就开始怀念汉文化了。似乎只有这个汉人能把汉人的戏剧带到这片原始山林。杀戏的出现，如此神秘，地戏来自江西的弋阳腔，杀戏类似的唱法也应是同一个唱腔。他来自江西，似乎是一种相互印证。他复活的是他故乡的戏。依靠回忆所做的一切，能够洞见他内心的沉湎与柔情。但是，何以称之为“杀戏”？他取这样的戏名来自我刺激吗？如果是，一个“杀”字，可是他人生灾难的复述？或是借杀戏来宣泄自己心中的块垒？但一个人投入情感去做的事会如此冲突吗？逻辑上这又是违背的，除非他已疯癫。也许，名字就是异族人所取。这更符合他们原始的生活现实。
寨子山建在大峡谷的高山之上，有一种决绝、孤悬的姿态。山上一块神秘的石碑立于一座坟边。石碑鲜为外人所知。碑文据说是深奥难懂的古文，当地人只认出了他的名字——熊梦奇。他就是熊姓始祖，当年那个迁徙者，数百年里守着自己的后人，把秘密带进了一抔黄土。
天龙屯堡与九甲的情形则决然不同。这里是古代夜郎国、牂牁古国的土地，它周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族、布依族、壮族、苗族、穿青族、蒙古族等许多民族。众多少数民族土司势力占据了强势地位，天龙屯堡人一落脚就不得不修起军事防御功能极强的屯堡，还在山上筑起了烽火台，与平坝、普定、镇宁、紫云、广顺、长顺的屯堡村寨遥相呼应。屯堡依山傍水，建起石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。寨中建筑则采取点线分割布局，以寨中央空坝为点，向外辐射出纵横交错的街巷，户户相靠，每条巷既可单独防御又互相形成整体，入巷如入迷宫，巷门一关，就如关门打狗。
在这种对峙的环境里生存，汉文化自然成了最好的精神寄托，最佳的精神凝聚力。天龙屯堡人以汉文化道统自居，地戏便是他们重要的文化守望。漫长的岁月，对汉人身份和文化的顽强坚守，形成了优越又封闭的心理，他们既不肯与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被后来的汉人称作“凤头笄”、“凤头鸡”和“凤头苗”，不再把他们当汉人而当少数民族对待，甚至清代官吏也这样称呼他们。土著民族则称他们为“老汉人”。即使这样，屯堡人仍认为自己才是汉人道统，已婚的年轻妇女包白帕，年老的包青帕，她们穿斜襟右衽蓝色长衣大袖，一副大明江南汉族女子的风韵。他们不与少数民族通婚，也不与新来的汉人通婚。咫尺之隔，石板房裹小脚的汉人被天龙屯堡人称作“客居汉人”。“客居汉人”则称他们为“等苗夷”。 汉文化的传承，在天龙屯堡房屋的雕刻上也得到了充分体现，花窗、花板、花门、垂花柱、柱础上都是福（蝙蝠）、禄（梅花鹿）、寿（麒麟）、喜（喜鹊）……这是汉语谐音的吉语文化。读书人家则雕有诗词书画。这是周边少数民族所看不到的一景。
天龙屯堡人以陈、郑、张、沈四姓为主体，四大姓氏始祖当年跟随傅友德率领的三十万大军征南入黔，部队從洞庭湖上岸，由武陵驿走古驿道入黔。万里生死途上，四姓始祖盟誓结为异姓兄弟，他们统一取名为张征定、陈征定、沈征定和郑征定。洪武十五年，西南平定，四姓始祖奉旨屯田戍边，他们聚族而居，开荒拓土，建起了屯堡。朝廷因此给过他们封赏。六百余年，繁衍二十余代，后人每当听到江南、南京应天府就十分激动，陈姓后人甚至前去南京寻根，寻找到了南京玄武区丹凤街始祖居地都司巷。
与九甲连绵起伏的无量山、哀牢山不同，天龙屯堡一马平川，拔地而起的山，如青笋耸峙，一座座孤峰兀立，它们如此清秀，宛若大地抛掷的一个个音符，弹奏着天地间绝妙的乐章。长江水系与珠江水系在此分界，贵州的大坝子多半汇集于此，它是滇黔古驿道的必经之地，素有“滇之喉、黔之腹、蜀之唇齿”的称誉。远古的时候，荒无人烟，最早来到这片土地的百越族之一布依族，开基辟址。后来，从东北方向来了苗人、瑶人，从北方走来了彝人、回民……也有从南方迁来的，譬如三都水族，他们最初生活在中原睢水流域，殷商晚期被迫南迁，到过百越的邕江流域，最后落脚贵州都柳江、樟江一带。水族自称汉人，是中原王朝贵族的后裔，他们的水书来自甲骨文和金文象形文字，天文、历法、气象、民俗和宗教保留了大量远古文明的信息，水历就是阴阳合历，融天干地支与阴阳五行于一体。
南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。
令我意外的是，沈万三竟然在天龙屯堡出现了，他是江苏周庄人，明代江南第一豪富。朱元璋定都南京，沈万三助筑都城达三成之多，他因犒劳军队得罪皇帝，差点处死，最后被发配充军去了云南。为何天龙屯堡有他的故居？“江南曾为旧籍地，黔中乃是新故乡”，这是他天龙屯堡故居的对联。当年周庄看他的故居，并非那么阔绰。这个故居也许是临时的，房子修建得十分低矮逼仄，石板盖顶，木板做墙，乱石围蔽，与当地富户的房子相仿。出于安全考虑，他在进门修了一个侧门，经过一条走廊，里面院子才是他起居的地方。居室楹联写的是“敬业志事农商，致富胸怀信义”。门上挂的一对形似蝙蝠刻有祥云的木雕，大得不成比例。也许千里流放路，经过滇之喉、黔之腹的天龙屯堡，突然遇到了乡音，自然惊喜无比，甚至有意错把他乡当故乡了。于是，谪居，也许有过长久打算，不知什么原因他在此住过三年，又不得不再往西迁。高官贬谪常见，富商发配则少，这种迁徙的伤悲又岂止是外人所能体会的。
深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。新的城市干道不久将延伸到这里。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有富士康、华为、微软、IBM等一百四十多个重点项目落地，二十多万师生入驻大学城、职教城，征地拆迁安置按照“三变三化”模式，已建起了四百多万平方米社区房屋……迎面扑来的道路宽似机场跑道，像一道闪光的银幕，我看见了时光通道里天龙屯堡的未来——难以逃脱的城中村命运。也许，旅游能让它免于被拆迁，就像地戏，已经变成了一个定时表演的节目。
这天下午，在呈环抱之势的白虎山下，一群来自狗场村的老妪正在地里松土，蓝布右衽的长褂子，黑色头巾的裹布，黑色宽大的裤子，尖尖的竹笠，她们穿黄布胶鞋或塑料凉鞋，站成一排挖土。天气有些闷热，虽然天阴着，风从山坡上吹下来，山坡布满了白色的石头，闪闪发亮。白石会在某个时候像星星一样移动。她们前面是一个透明的大厂房——贵澳农旅产业园。里面的黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、南瓜正在疯长，不分季节地疯长。黄瓜结了一茬又一茬，长如绳索的藤在地上垒了一圈又一圈，黄色的小花在藤架上不断地盛开着。车间里空气的温度、湿度全都由电脑控制着，所有植物都靠电脑配置的营养液生长。仓库里的农产品二维码记录着生产、加工、销售的过程，包括产地、日期、销售点全都记录在案。电脑的市场大数据反过来又指导着工厂农产品种植的品种与数量。
仡佬族妇女还在田地里挖着土，嘻嘻哈哈，离开田地，她们脚下踩着的不再是丛生的野草，而是人工种植的如毯的草坪，高大粗壮的棕榈树显然也移自遥远的异地。她们劳动的价值突然令我生疑。也许，她们就是一种表演，几年前真实的劳动生产变成了作秀。又想到天龙屯堡，他们的生活早已不再真实，日常起居都陷入表演之中，被人观赏被人消费。望一望眼前的青山绿水，规划蓝图之下它们犹如田园挽歌，就如飞驰而来的生活，我们已经不知道明天会发生什么了。守望了六百年的天龙屯堡人，他们还能守望住什么吗？
岭南，山中古道
这个阳光如金的下午，挥之不去的一个人物，在意念里生灭，有时清晰，清晰到他疲惫地停下脚步的某个时辰。有时模糊，不过是朗朗乾坤下无形无影的一个念头。深处的时空激起我的幻想，虚空中布下了形迹可疑的网，似可追踪，似可跟随。
乙未年冬天，再入粤北，我迷恋于山川地理，却更迷恋于那些消逝的事物。现实生活的司空见惯，一览无余，让人麻木。
无意间我走进一座村庄。一棵大榕树，我在它巨大的阴影下停步。树干伸向了小河上空。河面极其狭小。这是浈水，江面到这里变窄。榕树后面是大片青砖青瓦和红砂岩的房屋，它们密密地拥挤在一起，有的墙体坍塌，残瓦散落一地，木檩戳向天空，有的墙体倾斜。蒿草在地坪里疯长。 古榕横卧，老去的时间触目惊心，裸露在它苍老的身姿与斑斑绿苔里，粗壮的枝干，坚硬却无韧劲的纤维裸露了千年。
我意念里生灭的这个人叫李耿，他便是村庄的创建者。我惊讶于弃世如此之久的人没被汪洋的时间湮没，他像一颗撒播在大地上的种子，儿孙们是一茬茬的庄稼，大地上的事物在消失又在轮回。环顾四野，稻田广阔，参差相依，河塘穿错，古木点缀，阡陌间并无特别之处，经历如此之多的朝代更替，风风雨雨，村庄却一直在绵延——李耿的子嗣不断地传递着他的血脉他的基因。这是如此稳固之地，安全、隐蔽，超然于世，它反过来证明了李耿当年的眼光，就在他停下脚步的那一刻，他感受到了这种稳固带来的安宁气息。
新田村，位于南雄乌迳镇，夹于南北两道山脉之中，北面的南岭山脉气势磅礴，绵延千里。狭长的平原在乌迳终结，土地开始凹凸起伏。新田村的荒芜不过是这一二十年的事。这荒芜呈示的是另一种历史的开端——李耿的子孙不再聚族而居了，开始四散开来。家族的信息将在未来的时空里失落。作为一个家族的标志——祠堂——隐于纵横交错的街巷，虽然还能感受到一种旧日气派，却在迅速衰败，昔日的繁荣只能怀想。
公元315年，有一天，李耿走到了浈水边，蓊郁的古木，踏响的脚步，浈水上有一条船，他犹豫徘徊，没有上船；也许并没有船，他到了江边，就不想再往前走了。他想在这片荒野上隐居，要与他周旋的世界决裂。这样的决定是一时的冲动还是思考了很久？在翻越南岭山脉或是更早的时候，他就在想了？
李耿，字介卿，西晋建兴三年，李耿官至太常卿，“因见朝政危乱，国事日非，乃叩陛出血，极言直谏。愍帝弗纳，而耿仍廷争不已，帝遂怒，左迁李耿为始兴郡曲江令。”直言上谏把头都叩破了，惹得皇帝不高兴，他耿直忠纯的禀性由此可见一斑。
建兴三年的秋天，李耿携家眷赴任，由虔入粤，经南雄新溪，“环睹川原幽异，宜卜筑安居”，于是萌生弃官隐居之念，想过肆志图书、寄情诗酒的生活。他叹息：“晋室之乱始于朝士大夫崇尚虚浮，废弛职业，继由宗室弄权，自相鱼肉，以致渊、聪乘隙，毒流中土。吾既屏居远方，官居末职，何复能戮力王室耶！”不知这话出自何处，是否来自李氏族谱？他身居荒野心还在挂念朝廷。
那年夏天，在筠门岭的江边，我眺望大山深处的古道，程旼远去的背影仿佛还在山坡下晃动。李耿从赣江、贡水、桃江到信丰九渡圩码头，上岸后，翻南岭山脉进入岭南，他走的是乌迳古道。
乌迳古道是一条隐秘的不为人知的路，比梅关古道还要古老，它水陆联运，贯通了南北。翻南岭山脉，古道走焦坑俚、梨木、老背塘、石迳圩、鴨子口、鹤子坑、松木塘到田心，从新田村下浈水再走水路。民国时期，乌迳古道还在发挥着作用，“日屯万担米，夜行百只船”，这样的历史离我们并不遥远。
在地图上寻觅乌迳古道的路线，眼里却跳出了西京古道的地名。我脑子里又有一个人影在晃动着，他从西京古道走来，也许正是他让我想起了那条古道。他是一位隐士。
于是，在西京古道的地理位置寻找自己熟悉的地名，不用闭眼它们独特的景色立马就浮现出来了。西京古道与乌迳古道大体平行，它在后者的西面，同样翻越了南岭山脉。古道修筑于东汉建武二年，北接湘粤古道，是一条骡马行走的陆路。秋冬交替之际，我专程寻觅它，石角、大桥、红云，这些人烟稀疏的石灰岩村落，周边山川地理怪异，常常孤峰耸立，难见树木，山间偶尔可见一段石铺的路，石板呈铁黑色。它由上腊岭过风门关，进入浮源，走龙溪、大桥、均丰、白牛坪，由乐昌出水岩、梅花、老坪石等地。
两千年的岁月眼看要将它湮没，那曾被脚印踏平的石板深陷枯槁的荒草，浸淫了遥远的信息。我的目光沿着它的方向往南北眺望，空茫一片的时光里，曾经的中原与南粤都在这同样的虚空里，闪着神秘的光芒。边地，隐藏于南方重重山脉间的边地，再不是现代的都市，而是湿溽瘴疠之地。一条道路曲折着，起伏着，慢悠悠延伸而来，什么人踏响了一块块石板？行路者是怎样荒凉的心情？
我想起了韩愈。我能想起的也只有他。当年被贬潮州，他走的就是这条古道。现在，我想的却是另一个人，一位青莲山上的隐士，他的悲壮人生留在了这条古道上。
那是一个风雨交加之夜，不知是秋雨还是冬雨。早晨醒来仍是风雨不止，天气格外的寒冷。向北驱车，我进入乳源大桥镇，从京广高速高架桥下穿过，一条新修的水泥路通向青莲山。窗外，山峰如笋如乳，不见树木，虽然连绵不绝，却全是孤峰耸立。青莲山是乳源与乐昌交界处的最高峰。上山的路窄得只容一车通行。
山上出现了一座荒寺，门边白墙黑字写着：“野寺断人行明月过来佳客至，山僧无俗伴白云飞去法堂空”，横披：“李秉中隐居”。隐者就是这位李秉中了，这是他三百多年前写的楹联。与程旼、李耿一样，他曾经在朝为官，官至明朝兵部左侍郎、南赣副都御史。不同的是，他没有家眷，更没有族人，这里找不到他的后人。他只身一人在此隐居。他没有像他们一样看到王朝将覆，匿迹荒野，他选择做了自己朝代的陪葬人，一个与王朝一起走到尽头的人。
穿过寺庙后的矮树林，我上山去墓地拜祭，一阵风把伞吹得反转，冷雨砸在脸上。青莲山顶一座孤零零的坟茔，圆拱形的墓门被人嵌上了橙色、褐色的瓷砖，坟前竟然插了好几面红旗，还有一面党旗，风雨里哗啦啦翻响。
满人入关，李家兄弟带着一队人马沿西京古道来这里屯兵储粮，对抗清兵。在宜章与清军决战，因寡不敌众，全军覆没。李秉中只身脱险，隐于帽峰岭石室。他白天出山，了解当地民情，顺便找点吃食，晚上燃竹苦读。他的诗表露了他那时的心迹：“龙鳞参参虎斑斑，龙困深潭虎困山；有日龙虎睁开眼，惊破五湖奔破山”。
时局稍有变化，他就隐姓埋名，来到大岭脚李家排村打工。据说，他的胃口奇大，一顿能吃三斤米，吃一顿山竽，光剥下来的山竽皮就有三斤重。主人眼看粮食不够吃了，不得不把他解雇。尽管他力气大，一人能干几个人的活，但这么大的食量，谁家也不敢雇他了。他沿着京西古道走到了天门峰，寄身一间又破又小的荒庙，决意削发为僧。现在的寺庙便是他带头鸠工扩建的。他仰慕李白，就以诗人的号改天门峰为青莲山，取山寺名为青莲山寺。 孤灯苦捱，一守便是二十余年，复国已经无望，他想着把自己的满腹诗文传于世人，于是下山还俗，帮村人代写对联和书信。村人见他为人厚道，又能吃苦耐劳，文武双全，聘请他为私塾先生。数年后，经他教育的门生，科场应试，大都取得了进士、举人、贡生、禀生不同的荣衔。
李秉中还懂得医术，梅辽四地的人都来找他看病。有一天，走在帽峰岭上，看到一位妇女抱尸痛哭，一打听，原来她无钱葬夫，李秉中当即脱下棉衣披到女人身上，又掏出了身上所有的钱。他做善事从不留名。人们只尊称他为“李大人”。
晚年，李秉中再次返回青莲山，他就死在这座野寺。人们把他葬于峰顶，至死也无人知道他的身世。
三百多年来，这个荒僻之地，前来烧香叩拜的人络绎不绝，人们来此求升学、排忧难、除病痛，青莲山公路就是信众集资刚刚修筑的。山上寺庙还雇有专人管理。有人为他写下：“斯人何人？商之孤竹君，明之都御史；此地谁地？昔有首阳下，今有青莲山。”
我在李秉中的墓地远眺，石灰岩的山如列如阵，远处的山脉横亘天际，不见一处村落。突然想到自己每到一地，拜访的全是故人，几乎没有拜访过活着的人。每乡每地，人们说得最多的往往也是故人，行走山川，沉湎的是古村、山寺、古道、古木，它们唤起我时空的联想——虚空中布下的那张网。
由黛而蓝的群山，奔涌如涛，势若呐喊，天地却是喑哑一片，静默一片，大荒之野藏匿的秘密从无声息，隐蔽的、独自生存的人，乱世里的流民、难民，蛰伏的志士与枭雄，这片土地里的生与死，洪荒岁月，白云苍狗，都归于脚下蓬勃的野草，枯荣与共。
第二天走梅关古道，大雨如注。群山涌动如雾，两侧山崖树木老绿如翠似染。梅花一株株遍布山坡。17年前我曾翻越大庾岭，记得宋代黑卵石铺的路面，寻找记忆中的路，路面却是不规整的块石，偶有大的卵石，与我记忆中黑色的小卵石完全不符。记忆如此之深却与梅关古道全然不符，这种错位令人真假莫辨，恍惚迷离，我竟然不肯
认同。
梅关古道由唐代张九龄修通，“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”。苏东坡两过此岭，写下：“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”文天祥也写诗，同样是风雨天，他的心境最为凄凉。当年他带着八千客家子弟抗击蒙古兵，从梅关翻过南岭，回来时他已是元朝的囚徒，一路由南往北被押解去大都。他也是为自己的朝代而生为自己的朝代而死的人，从被俘之日开始，内心早已允诺了舍生取义——“烈士死如归”，任何劝降的许诺他都不为之动，其决绝常令后人浩叹。从《过零丁洋》开始，他一路写诗，五月到了南雄，他写：“风雨羊腸道，飘零万死身。”梅岭南麓：“倦来聊歇马，随分此青山。”梅关：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归。”他的归乡便是前面路途上的赣州，那里是他的故乡；到了章江：“闭篷绝粒始南州”“江水为笼海做樊”赣江：“惶恐滩头说惶恐”“故园水月应无恙”，赣江水路上的黄金市、赣州、泰和都成了他的诗名。一条南北交通大动脉竟然写到了他的诗中。诗中的古道如此凄寂，古道上的诗却千古流传，一颗丹心照亮了生命与岁月的通途。
站在大庾岭关楼下，雨仍下个不停，听雨声四面哗哗啦啦彻响，我既无出关之心，就只是朝关外的山水凝望，恍然里，那个元代的囚徒独自走远了。雨中的山岭纷纷遁入时间深处，时空的界限倏然模糊，犹如山下赣南大余的连绵丘陵，全是雨水的迷离、湿漉、空寂……
东北，雪落长白
旧雪之上新雪正落。站在孤顶子村泥泞的村道上，我寻觅着长白山积雪的山峰。这座火山是东北亚最高峰。天空灰蒙一片，雪和雨交替着疏疏坠落，雪花和雨点都大，雪花无声，雨滴落在柔软的雪上声音也是微弱的，轻过风声。巨大的樟子松、落叶松、白桦、榆树和杨树立起一道道屏障，近若墨线远成墨团，随舒缓起伏的山脉洇成苍茫一色，包绕、围困、淹没，无止无休。从抚松来孤顶子村的山路几十里我都在搜望天空，我已经迷失了方向，不知道孤顶子村在长白山的哪个方位。
四月的抚松空气还是冷的，冷到了人的气管深处。今年气候特别，眼看着春天到了，江河化冻，冰雪消融，天一阴，雨雪把气候又带回了冬天。森林里积雪的树丫上，雪融还没有止住，雪水滴落，积水的洼地一片片，叮咚的响声和一个个圆圈的波纹，让人疑为落雨。抬头看时，却是一阵落雪盖上了枝丫。地上厚积的落叶变成了黑色，浸泡在水里，竟有了沼泽地一样的面貌。
进村的路刚铺上水泥，路面还盖着一层稻草。树林两旁退出的空地，枝条弓出半圆的棚子，蓝色的塑料扎成一条条，就等着盖上低低的成行的棚子。地里栽种的是长白山人参。
邹德男的家就在村口，位于山坡下，家门前一道低低的山沟，几口水塘，水色浑黄，几条冰块像浪一样翘到了水上面，藏在水下的仍是厚厚的冰，我初以为是白石的池。屋是木屋，不用砖瓦，连石头也不用，墙是一根根圆木垒叠，墙角靠榫咬合，俗称木嗑楞，内外都用黄泥粉平。屋顶上的瓦是木板的，湿湿的与泥土一样都成黑色。烟囱也是木的，一根大树掏空，往墙边一竖，青烟就在树顶缕缕往外冒。院落木条围蔽，院子里高高堆起一堵整整齐齐的劈柴，从黑褐与黄褐的木色可以看出存放的时间。
邹德男被一阵狗吠声惊动，打开了家门。他那颜色鲜艳的夹克衫十分抢眼，他和同样打扮时尚的妻子走到了院子中央。两个小孩在炕上翻滚，做着游戏。我进房的时候，大的羞得趴在炕上，不肯抬头。她还不到上学的年龄。
进村的人都躲不过狗的眼睛，邹德男习惯了在狗吠声中打开房门，他观察来人是不是来孤顶子村旅游的，他家随时可以为游客炒几个菜，遇上留宿者，他家也可临时充当旅店。
孤顶子村外面的人现在都叫它锦江村，它是抚松县古老的村庄，清一色的木屋，在长白山一带已是绝无仅有。只要走进山谷，迎面的山坡上，触目皆是一片明黄色的墙，木瓦雨天黑沉沉，晴天一片灰白，积雪在阴暗的光线里像雾一样笼罩着山坡。春暖花开的时节，积雪的地方山花烂漫，玫瑰、李花、蓝莓开得漫山遍野，香艳灼人双眼。村里不愿外出的姑娘有的就因为迷恋这一个花季，她们躲在木屋里剪纸、绣着十字绣，一个冬天就这样静静地等待着花期的到来。 邹德男兴奋地招呼来人。深山老林里的生活无疑是寂寞的。到过外面喧嚣世界的人，会觉得寂寞棍棒一样伤人。
邹德男到青岛打过工。选择去山东是因为那片土地对他有一种说不清的情结，打从记事起，父母、爷爷奶奶就叨念着，说到山东口气里就充满了一股亲昵的味道，夸赞着齐鲁之乡的风物、气候、人文，那就像一种白日梦。
我问邹德男的祖籍，他脱口而出：“我父母是山东人”。其实他的太爷当年闯关东就离开了山东，他们在抚松已经繁衍了几代。问起太爷当年闯关东的情形，他歉意地摇头。那一幕离他太遥远了，就连他父母也说不清了。
邹德男在青岛生活的日子，人在繁华的街道上走，眼前浮现的却是这片有樟子松的树林，而密林深处的人参、灵芝、不老草、山芹菜、榛蘑……夜晚出现在他的梦里。他这才觉得自己是山东人的想法很幼稚，他思念的是孤顶子山的一草一木，他明白自己只属于长白山。在山东漂泊几年后，他又回到了孤顶子村。
这里有自家暖和的炕，墙上有火红一片的剪纸，屋里有树木的芳香，房屋外面，一座大自然的宝库就环绕在周围：山上活动着东北虎、梅花鹿、黑熊、野猪、紫貂、林蛙；水里游动着虹鳟、中华鲟、细鳞鱼；地上生长了最珍贵的人参，还有五味子、红景天、红松子、天麻、地灵、穿龙骨、贝母、牛毛广、薇菜、猴子腿、刺龙芽、刺五加、元蘑、榆黄蘑、木耳、核桃……邹德男只要走进去就不会空手而归。他不用在人群中讨生活，只要上山，他的生活就不用发愁。采山货成了他安宁生活的保障。
邹德男家里，沙发、电视、不銹钢餐具、瓷砖，山外现代生活的气息这里并不缺乏，而小木屋弥漫的浓浓的家的气息，却是外面世界越来越稀薄的东西，屋子里的温馨仿佛空气能吸进肺腑。
走了一段泥泞的沙土路，一根木烟囱正在往外冒着淡淡青烟。踏上青黑的石板，我从木屋的后面往前院走。狗又狂吠起来，它被链子拴在院落的一角。院子里十几只肥硕的芦花鸡正在觅食。主人已走到院子里来了，狐疑地盯着不速之客的走近。我笑一笑，问可不可以进屋坐坐。主人笑了，朗声说：“可以！”
她六十多岁，上身穿着湖蓝色毛衣，套着一件暗红色的碎花夹袄，圆脸、短发，右眼特别明亮，左眼眯成一条缝。一双半透明的塑料雨鞋，颜色也与毛衣一样，让人想起村口的塑料薄膜。她叫曹佳莲，山东曲阜人，1960年从曲阜到了抚松。那一年她十三岁。
想不到，五十年前还有山东人在往东北走。从清顺治年间山东人开始往东北迁徙，已经三百多年了，山东移民遍布了整个东北。这是一次人类历史上规模罕见的大迁徙。山东、河北、山西、河南北迁的人，冒着被惩罚的危险，进入关外，民国时期，山东每年入关人数达到四十八万，那时，留在东北的山东人就达到了七百九十二万。
人们背井离乡，冒险闯关，不是因为战争，而是灾荒。一道长城，因防范北方的劲敌而筑，现在变成了阻隔关内人北上的障碍。走水路的人从渤海绕过山海关于辽东湾上岸，经陆路的冲着山海关、喜峰口、古北口而来，不知道自己命运怎样。迁徙为朝廷明令禁止，因而被称作闯关东。人烟本就稀疏的东北，满人随着清朝的建立大都进了关内，辽阔的土地荒草遍野。黑土地只要播下玉米、大豆、高粱、水稻的种子，它们就一个劲地疯长。对于饥荒中的人，这情景就是梦境。一条由山东通往东北的路，是一条穷人追求温饱的饥荒之路。曹佳莲来吉林同样是因为饥荒，那三年的饥荒不知多少人被饿死了。
到东北，曹佳莲投奔一个叫左伯英的男人。左伯英那年二十七岁，他还没有娶上媳妇。民国时，左伯英跟着母亲从山东老家走到了吉林通化的柳河。
“少小离家老大回”，以前是仕途中人、求取功名者才有的感怀，曹佳莲也回过老家曲阜，产生过同样的感慨。她的丈夫去世之后，年老的她渴望归乡。但她老家的地没有了。在曲阜住了一段时间她又回到通化，柳河的地也被人种了。举目无亲的她带着两个儿子往东北方向走，一路走到了抚松，走到了漫江乡的孤顶子山。
那时孤顶子还是一片原始森林，山下一个村寨全都是木头垒筑的房子。最早在这里伐木筑屋的是满人，这木屋便是满族人的木嗑楞。她来到这个与世隔绝的村庄，这里居住的大都是汉人了，有张、刘、王、左、李等姓的人，他们都来自山东，有当年闯关东者的后裔，也有像她这样后来过来的人。
她开荒开出了十二亩山地，种上了大豆、玉米，后来又学会了种人参。
小儿子长大后回到了山东，他去了威海。东北人像他这样回山东打工、读书、做生意、创业的很多。大儿子陪伴着她，她一身多病需要人照顾。他种地，去勘探队打临工，二十八岁了仍然没有娶亲。我与曹佳莲聊天的时候，他陪伴左右，忙着端椅、倒水、补白，让人体会着他们母子俩相依为命过的日子。这情形似乎又回到了从前她婆婆和丈夫的境况。
曹佳莲把丈夫和婆婆的照片一直带在身边。婆婆坐在一条木凳上，全身黑色的棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽，脚踝处一块黑布紧锁，使得棉裤变成灯笼裤形。尖尖的棉鞋套着一双裹过的小脚。平和的眼神望向不可知的地方。一双放在大腿上的手，白而修长。照片里全是旧时光和老去的岁月，尘封的历史，退到了连人物都难真实的虚空里了。六十多年前，就是这双小脚牵着年幼的儿子走过了一条漫长的迁徙之路。如今不知她葬身何方。
曹佳莲把小镜框里的照片给我看过后，儿子又把它挂到了窗前的黄泥墙上，背光处只有玻璃的小片白光闪动着。
年过半百的徐明俊是个乐观的人，他很晚才住进孤顶子村。孤顶子村往外搬的人也很多，他们嫌这里偏僻、冷清。徐明俊吹着口哨，从外屋把一摞摞烙好的玉米饼搬到里屋，锅灶就在大堂一角，他一叠一叠从铁锅码到灶台上，往黄灿灿的玉米饼上洒着水。我不明白他为何把食物搬来搬去。他要我摸一摸洒过水的饼，玉米饼柔软，薄如纸张。再摸锅内的饼，脆而干爽，一碰就碎。原来，要把烙好的饼卷起来，干的可不行。春耕就快到了，这是农忙时节的食物，要带到地头去吃的。玉米饼放一个月也不坏。他要我尝尝，一股浓浓的粮食的芳香，想不到他烙的饼这么香甜！ 徐明俊的爷爷当年从山东胶县往东北走，一盏柴油灯，一辆独轮车，几根木棍，几捆行李，他推着独轮车，小脚的妻子走不动路，抱着孩子坐在车上，弟弟在前拉，大的孩子跟在车旁走，白天晚上都不停息地走着，累了路边歇一歇，晚上到了人多的地方睡上一觉。身上带了一个月的干粮，好在二十多天就走到了。
徐明俊是前进村人，六年前他来漫江煤矿挖煤，搬到了孤顶子村。他的叔叔们还住在老地方。他也在孤顶子开垦了一片土地，种玉米和黄豆。
孤顶子村人员来自四面八方，进进出出，杂居于一处，松散得像是一个集镇。它没有传统乡村的稳固和安宁。闯关东打乱了从前的聚族而居。也改变了从前只事耕种、畜牧的局面，除垦荒，还有打猎、贸易、淘金、放山……中国的宗法制度、人伦由此失去了生存的土壤。东北文化不可避免地发生着改变。如流行于东北的二人转，赤裸、粗犷，极喜打情骂俏，它把中原压抑的人性来了一次彻底的颠覆。它自嘲、自虐、不乏幽默的方式并非齐鲁大地的特性，这似乎又与底层、苦难、迁徙有关。
徐明俊离开自己的大家族独自住在深山里，这并不突兀，是自自然然的事。个人独立性在他爷爷闯关东的时候就开始了，宗族的庇佑与束缚已是明日黄花。他是一个淡定又随和的人，见人便熟，棱角分明的脸，修长的身材，透着一股潇洒劲。他与我说笑着，并不停下手里的活计。成堆的饼子码好、包好了。一个女人一路铃铛悦耳的笑声，踏进了他的家门，谁家生了孩子，她来询问送礼的事，顺便唠唠嗑。
屋外雨雪已停。黄昏隰暗，天气阴冷，新雪白亮。长白山那晴日耀眼的雪峰仍然不见影踪。
来孤顶子村，我渴望印证。当年闯关东的悲欢离合，每个人命运的改变，凝聚成一段史实，它改变了一个国家人口的版图，一个地域的历史。也许，找一个最普通的村庄就能找到它的踪迹。然而，个体的命运已经看不见了，也变得不重要了，在逝如云烟的岁月里，只有家族的命运还在延续着。
与主人告别，走出孤顶子村，树枝上融化的雪水仍在滴滴答答往下落着，一座森林都是不绝于耳的雪水声。我感觉到大地的热量正在沿着铁黑的枝干缓慢爬升，春已深入大地与树木的内部。我仍然没有分出东西南北，一条穿行密林中的路领我出山。
清晨，藍天白云，阳光如瀑。农历三月十六这一天是山神老把头的生日。
北山公园前，一群穿绿衣舞红扇的大妈在锣鼓声里扭起了秧歌。今天是山神老把头节，是抚松人祭山神的日子。一个猪头、两个大馒头、五个苹果、五只香蕉抬了上来，单膝跪地的汉子倒酒祭山神。每年进山采参的人都得先祭山神。
四百年前，一个叫孙良的男人，为救治身患重病的母亲，从山东莱阳只身来到长白山寻挖人参。路上遇到同乡张禄，他们结拜为兄弟，一起进山挖参。不料张禄迷路，孙良在约好的地方不见张禄回来，便又进山去找，死在了山中。他在河边岩石上用血写下：“家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参。路上丢了好兄弟，找不到兄弟不甘心。三天吃了个蝲蝲蛄，你说伤心不伤心。家中有人来找我，顺着古河往上寻。再有入山迷路者，我当作为引路神。”
山神老把头就是孙良。他是长白山远近闻名的保护神，专给山里迷路的人引路。采参都得结伙进山，为头的称作老把头。北山上建有把头祠，供着孙良的神像。他是放山挖参人的鼻祖，也是抚松山东人的祖先。他写的血书当地男女老幼都能背诵。
头道松花江一半是冰一半是水，水在上冰在下。江边的北山不高却很挺拔。灰褐、灰白的树枝，焦黄的枯叶，偶尔出现的绿松，密密麻麻，覆满了山坡。最早感受春天的树，我发现了它隐匿的灰白芽苞。山坳里的积雪融化，残雪如玉，隐隐的白光似云母白石。
爬上山上的把头祠，散散淡淡的雨点砸到身上，一阵阴风吹来，雪花漫舞而降，不知什么时候天就阴沉了。
这是一次活生生的造神活动。人们把一头杀好的猪抬上了北山，抬进了把头祠，猪头上扎了红绸。七个手拿木棍的挖参人向着孙良神像庄严朝拜。那扎着红绸的木棍当年闯关东的人手一根，除了防身，荒草萋萋的东北大荒野，开路需要它，赶蛇也要靠它。老把头进山采参也是拄着这样的棍子走进长白山深处。
抚松人一面把孙良当作神灵，一面又把他看作凡人。他们找到山东莱阳市，寻到了孙良的出生地穴坊镇富山村。孙良无后，他们找到了孙氏家族二十八代孙孙全太。孙全太来到把头祠，宣读为孙良写的祭文。莱阳市委宣传部也来人参加祭奠。
风雪搅动了祠院里的高香，烟雾卷进了祠内。扭秧歌的大妈和锣鼓队爬上了北山，风雪里她们捧着人造人参在祠内跳起了舞蹈。唱二人转的在引吭高歌……
当年闯关东的后人，正在演绎着新的历史。他们是这片土地的新主人。
那条出没于荒草间的土路呢？那些络绎于途的人呢？多么浩荡的迁徙啊！人们向着冰雪之地的北方举步，置生死于不顾，毅然踏上了路途。眼前的场景与他们毫不相干却又息息相关。
穿梭往来于东北大地，我时时惊讶，天苍苍、野茫茫的土地，人们都在说着一个祖籍地——山东。这些年，我走过了吉林查干湖的松原，敦化；黑龙江边的漠河、黑河，嫩江平原的五大连池，牡丹江、绥芬河、雪乡、亚布力；辽河的盘锦……与我相遇的人，问起他们的祖籍地，除了山东还是山东。毫无疑问，山东人成了东北的主体。
一个圣人之乡，一个梁山泊出响马、义和团抗洋人、肝胆义气最旺之地，安土重迁乡土观念这么重，为何就成了背井离乡人数最多的地方？是乡土观念淡化了还是生存更严酷？或者，山东人追求梦想改变现实的愿望更加强烈？又或，其叛逆性其豹胆如当年水浒英雄一样被撩拨起来了？
抚松人参文化研究会的代表朗读着孙良的祭词，风中传来一把粗哑的嗓音：“团结互助”、“不畏艰辛”“讲究诚信”“守护自然”“崇尚美德”……挤满院落的人都在认真地听着、议论着，雪变成雨淋在他们身上，风声压过了喇叭声……
一群脱离了重秩序、讲礼数、尊名节的环境，靠江湖义气和冒险精神闯关的人，与陌生人群相处，还能遵从以前的伦理和道德吗？他们有怎样的人际？孙良关爱他人、珍视情义，他的行为受到推崇，这是新伦理新道德的肇始吧。安定下来的生活需要建构自己的社会秩序。有祖先崇拜传统的人，孙良就成了传说，成了信仰，成了神灵。闯关东者和他们的后人创造出了自己的神，开创着自己的文化、自己的历史。
只是，对这片土地，这仿佛是一个断裂的历史。
孙良的塑像立在房内的高台上，鹤发童颜，蓝色的长袍，黄色褂子，红色的披风，色彩艳丽，五官呆板，塑像粗俗、简陋，所有前来烧香跪拜者并不在意。
想起长白山的土著民族，最早的肃慎，最晚的满人，现今三十万抚松人，满人不到四千。想起高句丽、渤海国、宁古塔这些出现在古籍里的名字，感觉里空空荡荡，我看不到它们与这片土地的联系了，甚至最古老最原始的神祇也在消失。长白山这座《山海经》里的“不咸山”，仿佛是一座荒山，雄伟而绵延的壮阔山脉，皑皑冰雪的世界，它创世纪的神话，它洪荒世界里的传说，湮没到了岁月的
深处。
长白山山巅，火山口陷落的湖面，悬崖峭壁上的黑雾，在飞沙走石的狂风里翻滚而来，茫茫冰雪失踪，不分远近高低……四年前所见的这一幕，只有纯粹的对大自然偶露狰狞的恐惧，长白山神灵的影子在脑海是空无的。
三百多年前，朝廷要保住满洲风俗、防止满人汉化。一百多年前，东北仍然是清王朝的封禁地。作为满人的发祥地，朝廷不许汉人踏足。特别是长白山，它是满族的龙兴之地，有他们祖先诞生的神奇传说，任何人都禁止走近。然而，满人的入关，大迁徙的出现，该发生的还是发生了。只是眨眼之间，历史便已改写。从前的历史难以寻觅。旧满洲的风俗已经远去……
如果再往时间深处探寻，已经在这世界绝迹的猛犸象、披毛犀、野牛、野马梦幻一样出现，它们身躯庞大，莽苍的山脉，原始的丛林，猛兽们向着旷野发出了令大地颤抖的吼声……而渔猎者、游牧者在此生息，他们风一样留不下痕迹，生命与历史都被无情的岁月带走。偶尔发现旧石器时代遗迹，人类早已涉足于此，这块土地证明，这里并非一个洪荒无凭的世界。
祭祀已毕，人群开始散去，花花绿绿的衣装在石级上走成一条彩龙。雪又打着旋飘了下来。我走出把头祠，仰面白石一般的天穹，茫茫苍苍，望见的只是树杈上小片的天空，一切似乎都在那厚厚裹藏的云层里，深邃着、虚空着，脑海里的想象也是那么幽深叵测。
责任编辑 宁 肯
石头的街道，石头的桥，石头的墙和瓦，白石垒筑的狭窄巷道，几个穿斜襟右衽绣边长衣大袖的妇女，头戴白帕或青帕，艳丽的天蓝与草绿衣服，鲜艳而又内敛，阳光下，她们晒豆、倒茶、卖玉米，或挑担而过。沿着这条傍着小溪的老街转悠，惊叹天龙学堂的壮观，三合院里，清末的木楼还保存得如此完好，老旧的墙板与窗花格泛着深褐色油光，园内紫薇花正开。這时，一阵锣鼓声传来，演武堂的地戏上演了。
青砖木构的演武堂，三面廊道和天井挤满了人。一面戏台，青石铺地，坡屋顶下木质的桁架，架起一个古意空间。穿白色战袍的演员在鼓声中上场，他们的头如阿拉伯妇女一样被黑布严严实实地罩着，黑布上面戴一副木质面具，面具上方竖起两根足有一米多长的羽毛，背后插的三角彩旗或红或黄，飘舞着，与细长的羽毛抖成一片。红色披肩，腰下红、黄、蓝、绿各色彩带，转起来，斑斓的色彩令人眼花缭乱。他们操红缨枪，或刀、棒、剑，在空荡的舞台上转走、穿插、打斗，程式化的动作分挑枪、闭棒、踩钗、理三刀、抱月等几十种之多。这个源自军傩的地戏，天龙屯堡人称它为跳神。古代军队出征举行祭典，就是这样类似的傩仪，用它来提振军威、恐吓敌人。
器乐只有锣与鼓，敲出节奏。很少唱，只闻说和喊，唱起来短促、粗犷、高亢，一人唱，众人和。据说唱腔来自江西傩戏的弋阳高腔。他们正在表演的是关公战吕布。
这一幕让我想起了十年前的那个夜晚，脑海里突然出现了云南镇沅九甲的坪地。那也是一个夏天，是哀牢山、无量山的夏季。那是苦聪人祖祖辈辈的居住地，陡峭的山腰，树木与茅草竹片搭的简陋木杈闪片房、竹笆茅草房，像一个个鸟巢，多少世纪，它们守着寂寞狭窄的大峡谷，与山脉对望。这些当年从蒙古高原沿横断山脉向南迁徙的羌氐后裔，也唱汉人的戏，苦聪人称之为“杀戏”。同样，他们表演的不是自己的生活，而是三国里的人物。
那天我从去寨子山的路上折了回来，因为天色已晚，去山寨的路途遥远。黄昏，看到地坪上搬来的大刀、花灯、红旗和粗糙简陋的头饰。这些纸扎的头饰造型奇特，有很多的尖角，在帽顶上插了三角旗，帽子后面还有花翎。纸做的各种不规则的几何形灯箱，杵在长杆上，立于坪地四角。一群苦聪青年男女，女的穿上了红裙、戴了花帽，男的套花的长袍，有的围上了白毛巾。他们在布置舞台穿戴戏装时，寡言少语，脸上表情僵硬。
铜的钹、铜的小锣在黑暗中敲起来，杀戏开演。乐器只有锣和钹，苦聪人爱弹的三弦琴也不见了，与地戏一样，锣和钹用来敲打节奏，节奏并不狂野，也不紧迫。拿刀枪的男人穿着碎花长袍或拖着两条长布，在锣钹声中跳跃着，锐声说上一段话，就拿着刀枪，左手高举，双脚高高起跳，表演起来像道士在做道场。只有喊叫，偶尔的唱腔也像在喊。与地戏不同，当钹和锣敲出迅猛的节奏时，牛角号响了，西藏喇嘛吹的那种拖地长号也呜呜地吹响。地戏与之相比，似乎平和了很多，优雅了很多。不只是服饰的华丽，动作的丰富，还有声音的委婉，但它们仍是如此神似！
杀戏与地戏只在一个极小的地方流传，杀戏在九甲乡，地戏在天龙屯堡，如果不是机缘巧合，它们像珍稀物种一样不为外人所知。显然，这是一个尚武的汉人群体的戏。
九甲是苦聪人的栖居地，我不明白为何出现了汉人的戏。联想起白天要去却没有走到的寨子山，那里的寨子山、领干、凹子三处山寨，居住着一百二十多户汉人，他们都姓熊。很久以前，熊姓始祖从江西迁来。他的迁徙是如此遥远，不知翻越了多少高山峡谷，涉过多少河流，仅是无量山、哀牢山山脉，翻眼前海拔三千多米的大雪锅山就是一件非常艰苦的事情，是什么缘由让他不畏艰险，一路执意西行？
远离了故土，面对苍茫群山，汉文化也远如云烟了，这时，异族的气息是否比崇山峻岭的阻隔还要让人心灵来得安宁？安全感的获得与自己文化的消失相关。在苦聪人原始部落中，这个人把自己落脚的地方取名文岗。
很快他就开始怀念汉文化了。似乎只有这个汉人能把汉人的戏剧带到这片原始山林。杀戏的出现，如此神秘，地戏来自江西的弋阳腔，杀戏类似的唱法也应是同一个唱腔。他来自江西，似乎是一种相互印证。他复活的是他故乡的戏。依靠回忆所做的一切，能够洞见他内心的沉湎与柔情。但是，何以称之为“杀戏”？他取这样的戏名来自我刺激吗？如果是，一个“杀”字，可是他人生灾难的复述？或是借杀戏来宣泄自己心中的块垒？但一个人投入情感去做的事会如此冲突吗？逻辑上这又是违背的，除非他已疯癫。也许，名字就是异族人所取。这更符合他们原始的生活现实。
寨子山建在大峡谷的高山之上，有一种决绝、孤悬的姿态。山上一块神秘的石碑立于一座坟边。石碑鲜为外人所知。碑文据说是深奥难懂的古文，当地人只认出了他的名字——熊梦奇。他就是熊姓始祖，当年那个迁徙者，数百年里守着自己的后人，把秘密带进了一抔黄土。
天龙屯堡与九甲的情形则决然不同。这里是古代夜郎国、牂牁古国的土地，它周围生活着回族、彝族、仡佬族、瑶族、白族、布依族、壮族、苗族、穿青族、蒙古族等许多民族。众多少数民族土司势力占据了强势地位，天龙屯堡人一落脚就不得不修起军事防御功能极强的屯堡，还在山上筑起了烽火台，与平坝、普定、镇宁、紫云、广顺、长顺的屯堡村寨遥相呼应。屯堡依山傍水，建起石头的城垣和雄伟的寨门，进可攻，退可守。寨中建筑则采取点线分割布局，以寨中央空坝为点，向外辐射出纵横交错的街巷，户户相靠，每条巷既可单独防御又互相形成整体，入巷如入迷宫，巷门一关，就如关门打狗。
在这种对峙的环境里生存，汉文化自然成了最好的精神寄托，最佳的精神凝聚力。天龙屯堡人以汉文化道统自居，地戏便是他们重要的文化守望。漫长的岁月，对汉人身份和文化的顽强坚守，形成了优越又封闭的心理，他们既不肯与当地少数民族融合，又无法与外面的世界密切联系，汉人部落由此形成。“凤阳汉服”他们一穿就是六百年，穿成了一个传奇。妇女银索绾髻，三绺头，长簪大环，这是朱元璋老家汉族女人的正统装束。由于前发高束，形似凤头，被后来的汉人称作“凤头笄”、“凤头鸡”和“凤头苗”，不再把他们当汉人而当少数民族对待，甚至清代官吏也这样称呼他们。土著民族则称他们为“老汉人”。即使这样，屯堡人仍认为自己才是汉人道统，已婚的年轻妇女包白帕，年老的包青帕，她们穿斜襟右衽蓝色长衣大袖，一副大明江南汉族女子的风韵。他们不与少数民族通婚，也不与新来的汉人通婚。咫尺之隔，石板房裹小脚的汉人被天龙屯堡人称作“客居汉人”。“客居汉人”则称他们为“等苗夷”。 汉文化的传承，在天龙屯堡房屋的雕刻上也得到了充分体现，花窗、花板、花门、垂花柱、柱础上都是福（蝙蝠）、禄（梅花鹿）、寿（麒麟）、喜（喜鹊）……这是汉语谐音的吉语文化。读书人家则雕有诗词书画。这是周边少数民族所看不到的一景。
天龙屯堡人以陈、郑、张、沈四姓为主体，四大姓氏始祖当年跟随傅友德率领的三十万大军征南入黔，部队從洞庭湖上岸，由武陵驿走古驿道入黔。万里生死途上，四姓始祖盟誓结为异姓兄弟，他们统一取名为张征定、陈征定、沈征定和郑征定。洪武十五年，西南平定，四姓始祖奉旨屯田戍边，他们聚族而居，开荒拓土，建起了屯堡。朝廷因此给过他们封赏。六百余年，繁衍二十余代，后人每当听到江南、南京应天府就十分激动，陈姓后人甚至前去南京寻根，寻找到了南京玄武区丹凤街始祖居地都司巷。
与九甲连绵起伏的无量山、哀牢山不同，天龙屯堡一马平川，拔地而起的山，如青笋耸峙，一座座孤峰兀立，它们如此清秀，宛若大地抛掷的一个个音符，弹奏着天地间绝妙的乐章。长江水系与珠江水系在此分界，贵州的大坝子多半汇集于此，它是滇黔古驿道的必经之地，素有“滇之喉、黔之腹、蜀之唇齿”的称誉。远古的时候，荒无人烟，最早来到这片土地的百越族之一布依族，开基辟址。后来，从东北方向来了苗人、瑶人，从北方走来了彝人、回民……也有从南方迁来的，譬如三都水族，他们最初生活在中原睢水流域，殷商晚期被迫南迁，到过百越的邕江流域，最后落脚贵州都柳江、樟江一带。水族自称汉人，是中原王朝贵族的后裔，他们的水书来自甲骨文和金文象形文字，天文、历法、气象、民俗和宗教保留了大量远古文明的信息，水历就是阴阳合历，融天干地支与阴阳五行于一体。
南方的历史就是一部北方民族不断南迁的历史。迁徙者在一座座山峰前面出现，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更远的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黄昏里飘起了一缕缕炊烟……于是，林歹、代化、摆金、打易、桑郎、断杉、普定、打宾、打邦河这样的地名在安顺、长顺一带出现。这些汉字并没有意思，文字是汉民族的，意思却是另一个民族的。
令我意外的是，沈万三竟然在天龙屯堡出现了，他是江苏周庄人，明代江南第一豪富。朱元璋定都南京，沈万三助筑都城达三成之多，他因犒劳军队得罪皇帝，差点处死，最后被发配充军去了云南。为何天龙屯堡有他的故居？“江南曾为旧籍地，黔中乃是新故乡”，这是他天龙屯堡故居的对联。当年周庄看他的故居，并非那么阔绰。这个故居也许是临时的，房子修建得十分低矮逼仄，石板盖顶，木板做墙，乱石围蔽，与当地富户的房子相仿。出于安全考虑，他在进门修了一个侧门，经过一条走廊，里面院子才是他起居的地方。居室楹联写的是“敬业志事农商，致富胸怀信义”。门上挂的一对形似蝙蝠刻有祥云的木雕，大得不成比例。也许千里流放路，经过滇之喉、黔之腹的天龙屯堡，突然遇到了乡音，自然惊喜无比，甚至有意错把他乡当故乡了。于是，谪居，也许有过长久打算，不知什么原因他在此住过三年，又不得不再往西迁。高官贬谪常见，富商发配则少，这种迁徙的伤悲又岂止是外人所能体会的。
深刻的梦幻来自时间的深处，也来自当今世界。出天龙屯堡大门，时近正午，太阳正炽。车一恍惚间就拐上了高速公路，仿佛这是一条时间的快速通道。新的城市干道不久将延伸到这里。作为第八个国家级新区贵安新区的一个镇，天龙屯堡已经划入新的规划图。新区设立两年，已经修了六百公里的道路，铺设了九百公里的水、电、气等市政管网，产业城已有富士康、华为、微软、IBM等一百四十多个重点项目落地，二十多万师生入驻大学城、职教城，征地拆迁安置按照“三变三化”模式，已建起了四百多万平方米社区房屋……迎面扑来的道路宽似机场跑道，像一道闪光的银幕，我看见了时光通道里天龙屯堡的未来——难以逃脱的城中村命运。也许，旅游能让它免于被拆迁，就像地戏，已经变成了一个定时表演的节目。
这天下午，在呈环抱之势的白虎山下，一群来自狗场村的老妪正在地里松土，蓝布右衽的长褂子，黑色头巾的裹布，黑色宽大的裤子，尖尖的竹笠，她们穿黄布胶鞋或塑料凉鞋，站成一排挖土。天气有些闷热，虽然天阴着，风从山坡上吹下来，山坡布满了白色的石头，闪闪发亮。白石会在某个时候像星星一样移动。她们前面是一个透明的大厂房——贵澳农旅产业园。里面的黄瓜、西红柿、辣椒、茄子、南瓜正在疯长，不分季节地疯长。黄瓜结了一茬又一茬，长如绳索的藤在地上垒了一圈又一圈，黄色的小花在藤架上不断地盛开着。车间里空气的温度、湿度全都由电脑控制着，所有植物都靠电脑配置的营养液生长。仓库里的农产品二维码记录着生产、加工、销售的过程，包括产地、日期、销售点全都记录在案。电脑的市场大数据反过来又指导着工厂农产品种植的品种与数量。
仡佬族妇女还在田地里挖着土，嘻嘻哈哈，离开田地，她们脚下踩着的不再是丛生的野草，而是人工种植的如毯的草坪，高大粗壮的棕榈树显然也移自遥远的异地。她们劳动的价值突然令我生疑。也许，她们就是一种表演，几年前真实的劳动生产变成了作秀。又想到天龙屯堡，他们的生活早已不再真实，日常起居都陷入表演之中，被人观赏被人消费。望一望眼前的青山绿水，规划蓝图之下它们犹如田园挽歌，就如飞驰而来的生活，我们已经不知道明天会发生什么了。守望了六百年的天龙屯堡人，他们还能守望住什么吗？
岭南，山中古道
这个阳光如金的下午，挥之不去的一个人物，在意念里生灭，有时清晰，清晰到他疲惫地停下脚步的某个时辰。有时模糊，不过是朗朗乾坤下无形无影的一个念头。深处的时空激起我的幻想，虚空中布下了形迹可疑的网，似可追踪，似可跟随。
乙未年冬天，再入粤北，我迷恋于山川地理，却更迷恋于那些消逝的事物。现实生活的司空见惯，一览无余，让人麻木。
无意间我走进一座村庄。一棵大榕树，我在它巨大的阴影下停步。树干伸向了小河上空。河面极其狭小。这是浈水，江面到这里变窄。榕树后面是大片青砖青瓦和红砂岩的房屋，它们密密地拥挤在一起，有的墙体坍塌，残瓦散落一地，木檩戳向天空，有的墙体倾斜。蒿草在地坪里疯长。 古榕横卧，老去的时间触目惊心，裸露在它苍老的身姿与斑斑绿苔里，粗壮的枝干，坚硬却无韧劲的纤维裸露了千年。
我意念里生灭的这个人叫李耿，他便是村庄的创建者。我惊讶于弃世如此之久的人没被汪洋的时间湮没，他像一颗撒播在大地上的种子，儿孙们是一茬茬的庄稼，大地上的事物在消失又在轮回。环顾四野，稻田广阔，参差相依，河塘穿错，古木点缀，阡陌间并无特别之处，经历如此之多的朝代更替，风风雨雨，村庄却一直在绵延——李耿的子嗣不断地传递着他的血脉他的基因。这是如此稳固之地，安全、隐蔽，超然于世，它反过来证明了李耿当年的眼光，就在他停下脚步的那一刻，他感受到了这种稳固带来的安宁气息。
新田村，位于南雄乌迳镇，夹于南北两道山脉之中，北面的南岭山脉气势磅礴，绵延千里。狭长的平原在乌迳终结，土地开始凹凸起伏。新田村的荒芜不过是这一二十年的事。这荒芜呈示的是另一种历史的开端——李耿的子孙不再聚族而居了，开始四散开来。家族的信息将在未来的时空里失落。作为一个家族的标志——祠堂——隐于纵横交错的街巷，虽然还能感受到一种旧日气派，却在迅速衰败，昔日的繁荣只能怀想。
公元315年，有一天，李耿走到了浈水边，蓊郁的古木，踏响的脚步，浈水上有一条船，他犹豫徘徊，没有上船；也许并没有船，他到了江边，就不想再往前走了。他想在这片荒野上隐居，要与他周旋的世界决裂。这样的决定是一时的冲动还是思考了很久？在翻越南岭山脉或是更早的时候，他就在想了？
李耿，字介卿，西晋建兴三年，李耿官至太常卿，“因见朝政危乱，国事日非，乃叩陛出血，极言直谏。愍帝弗纳，而耿仍廷争不已，帝遂怒，左迁李耿为始兴郡曲江令。”直言上谏把头都叩破了，惹得皇帝不高兴，他耿直忠纯的禀性由此可见一斑。
建兴三年的秋天，李耿携家眷赴任，由虔入粤，经南雄新溪，“环睹川原幽异，宜卜筑安居”，于是萌生弃官隐居之念，想过肆志图书、寄情诗酒的生活。他叹息：“晋室之乱始于朝士大夫崇尚虚浮，废弛职业，继由宗室弄权，自相鱼肉，以致渊、聪乘隙，毒流中土。吾既屏居远方，官居末职，何复能戮力王室耶！”不知这话出自何处，是否来自李氏族谱？他身居荒野心还在挂念朝廷。
那年夏天，在筠门岭的江边，我眺望大山深处的古道，程旼远去的背影仿佛还在山坡下晃动。李耿从赣江、贡水、桃江到信丰九渡圩码头，上岸后，翻南岭山脉进入岭南，他走的是乌迳古道。
乌迳古道是一条隐秘的不为人知的路，比梅关古道还要古老，它水陆联运，贯通了南北。翻南岭山脉，古道走焦坑俚、梨木、老背塘、石迳圩、鴨子口、鹤子坑、松木塘到田心，从新田村下浈水再走水路。民国时期，乌迳古道还在发挥着作用，“日屯万担米，夜行百只船”，这样的历史离我们并不遥远。
在地图上寻觅乌迳古道的路线，眼里却跳出了西京古道的地名。我脑子里又有一个人影在晃动着，他从西京古道走来，也许正是他让我想起了那条古道。他是一位隐士。
于是，在西京古道的地理位置寻找自己熟悉的地名，不用闭眼它们独特的景色立马就浮现出来了。西京古道与乌迳古道大体平行，它在后者的西面，同样翻越了南岭山脉。古道修筑于东汉建武二年，北接湘粤古道，是一条骡马行走的陆路。秋冬交替之际，我专程寻觅它，石角、大桥、红云，这些人烟稀疏的石灰岩村落，周边山川地理怪异，常常孤峰耸立，难见树木，山间偶尔可见一段石铺的路，石板呈铁黑色。它由上腊岭过风门关，进入浮源，走龙溪、大桥、均丰、白牛坪，由乐昌出水岩、梅花、老坪石等地。
两千年的岁月眼看要将它湮没，那曾被脚印踏平的石板深陷枯槁的荒草，浸淫了遥远的信息。我的目光沿着它的方向往南北眺望，空茫一片的时光里，曾经的中原与南粤都在这同样的虚空里，闪着神秘的光芒。边地，隐藏于南方重重山脉间的边地，再不是现代的都市，而是湿溽瘴疠之地。一条道路曲折着，起伏着，慢悠悠延伸而来，什么人踏响了一块块石板？行路者是怎样荒凉的心情？
我想起了韩愈。我能想起的也只有他。当年被贬潮州，他走的就是这条古道。现在，我想的却是另一个人，一位青莲山上的隐士，他的悲壮人生留在了这条古道上。
那是一个风雨交加之夜，不知是秋雨还是冬雨。早晨醒来仍是风雨不止，天气格外的寒冷。向北驱车，我进入乳源大桥镇，从京广高速高架桥下穿过，一条新修的水泥路通向青莲山。窗外，山峰如笋如乳，不见树木，虽然连绵不绝，却全是孤峰耸立。青莲山是乳源与乐昌交界处的最高峰。上山的路窄得只容一车通行。
山上出现了一座荒寺，门边白墙黑字写着：“野寺断人行明月过来佳客至，山僧无俗伴白云飞去法堂空”，横披：“李秉中隐居”。隐者就是这位李秉中了，这是他三百多年前写的楹联。与程旼、李耿一样，他曾经在朝为官，官至明朝兵部左侍郎、南赣副都御史。不同的是，他没有家眷，更没有族人，这里找不到他的后人。他只身一人在此隐居。他没有像他们一样看到王朝将覆，匿迹荒野，他选择做了自己朝代的陪葬人，一个与王朝一起走到尽头的人。
穿过寺庙后的矮树林，我上山去墓地拜祭，一阵风把伞吹得反转，冷雨砸在脸上。青莲山顶一座孤零零的坟茔，圆拱形的墓门被人嵌上了橙色、褐色的瓷砖，坟前竟然插了好几面红旗，还有一面党旗，风雨里哗啦啦翻响。
满人入关，李家兄弟带着一队人马沿西京古道来这里屯兵储粮，对抗清兵。在宜章与清军决战，因寡不敌众，全军覆没。李秉中只身脱险，隐于帽峰岭石室。他白天出山，了解当地民情，顺便找点吃食，晚上燃竹苦读。他的诗表露了他那时的心迹：“龙鳞参参虎斑斑，龙困深潭虎困山；有日龙虎睁开眼，惊破五湖奔破山”。
时局稍有变化，他就隐姓埋名，来到大岭脚李家排村打工。据说，他的胃口奇大，一顿能吃三斤米，吃一顿山竽，光剥下来的山竽皮就有三斤重。主人眼看粮食不够吃了，不得不把他解雇。尽管他力气大，一人能干几个人的活，但这么大的食量，谁家也不敢雇他了。他沿着京西古道走到了天门峰，寄身一间又破又小的荒庙，决意削发为僧。现在的寺庙便是他带头鸠工扩建的。他仰慕李白，就以诗人的号改天门峰为青莲山，取山寺名为青莲山寺。 孤灯苦捱，一守便是二十余年，复国已经无望，他想着把自己的满腹诗文传于世人，于是下山还俗，帮村人代写对联和书信。村人见他为人厚道，又能吃苦耐劳，文武双全，聘请他为私塾先生。数年后，经他教育的门生，科场应试，大都取得了进士、举人、贡生、禀生不同的荣衔。
李秉中还懂得医术，梅辽四地的人都来找他看病。有一天，走在帽峰岭上，看到一位妇女抱尸痛哭，一打听，原来她无钱葬夫，李秉中当即脱下棉衣披到女人身上，又掏出了身上所有的钱。他做善事从不留名。人们只尊称他为“李大人”。
晚年，李秉中再次返回青莲山，他就死在这座野寺。人们把他葬于峰顶，至死也无人知道他的身世。
三百多年来，这个荒僻之地，前来烧香叩拜的人络绎不绝，人们来此求升学、排忧难、除病痛，青莲山公路就是信众集资刚刚修筑的。山上寺庙还雇有专人管理。有人为他写下：“斯人何人？商之孤竹君，明之都御史；此地谁地？昔有首阳下，今有青莲山。”
我在李秉中的墓地远眺，石灰岩的山如列如阵，远处的山脉横亘天际，不见一处村落。突然想到自己每到一地，拜访的全是故人，几乎没有拜访过活着的人。每乡每地，人们说得最多的往往也是故人，行走山川，沉湎的是古村、山寺、古道、古木，它们唤起我时空的联想——虚空中布下的那张网。
由黛而蓝的群山，奔涌如涛，势若呐喊，天地却是喑哑一片，静默一片，大荒之野藏匿的秘密从无声息，隐蔽的、独自生存的人，乱世里的流民、难民，蛰伏的志士与枭雄，这片土地里的生与死，洪荒岁月，白云苍狗，都归于脚下蓬勃的野草，枯荣与共。
第二天走梅关古道，大雨如注。群山涌动如雾，两侧山崖树木老绿如翠似染。梅花一株株遍布山坡。17年前我曾翻越大庾岭，记得宋代黑卵石铺的路面，寻找记忆中的路，路面却是不规整的块石，偶有大的卵石，与我记忆中黑色的小卵石完全不符。记忆如此之深却与梅关古道全然不符，这种错位令人真假莫辨，恍惚迷离，我竟然不肯
认同。
梅关古道由唐代张九龄修通，“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”。苏东坡两过此岭，写下：“问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”文天祥也写诗，同样是风雨天，他的心境最为凄凉。当年他带着八千客家子弟抗击蒙古兵，从梅关翻过南岭，回来时他已是元朝的囚徒，一路由南往北被押解去大都。他也是为自己的朝代而生为自己的朝代而死的人，从被俘之日开始，内心早已允诺了舍生取义——“烈士死如归”，任何劝降的许诺他都不为之动，其决绝常令后人浩叹。从《过零丁洋》开始，他一路写诗，五月到了南雄，他写：“风雨羊腸道，飘零万死身。”梅岭南麓：“倦来聊歇马，随分此青山。”梅关：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归。”他的归乡便是前面路途上的赣州，那里是他的故乡；到了章江：“闭篷绝粒始南州”“江水为笼海做樊”赣江：“惶恐滩头说惶恐”“故园水月应无恙”，赣江水路上的黄金市、赣州、泰和都成了他的诗名。一条南北交通大动脉竟然写到了他的诗中。诗中的古道如此凄寂，古道上的诗却千古流传，一颗丹心照亮了生命与岁月的通途。
站在大庾岭关楼下，雨仍下个不停，听雨声四面哗哗啦啦彻响，我既无出关之心，就只是朝关外的山水凝望，恍然里，那个元代的囚徒独自走远了。雨中的山岭纷纷遁入时间深处，时空的界限倏然模糊，犹如山下赣南大余的连绵丘陵，全是雨水的迷离、湿漉、空寂……
东北，雪落长白
旧雪之上新雪正落。站在孤顶子村泥泞的村道上，我寻觅着长白山积雪的山峰。这座火山是东北亚最高峰。天空灰蒙一片，雪和雨交替着疏疏坠落，雪花和雨点都大，雪花无声，雨滴落在柔软的雪上声音也是微弱的，轻过风声。巨大的樟子松、落叶松、白桦、榆树和杨树立起一道道屏障，近若墨线远成墨团，随舒缓起伏的山脉洇成苍茫一色，包绕、围困、淹没，无止无休。从抚松来孤顶子村的山路几十里我都在搜望天空，我已经迷失了方向，不知道孤顶子村在长白山的哪个方位。
四月的抚松空气还是冷的，冷到了人的气管深处。今年气候特别，眼看着春天到了，江河化冻，冰雪消融，天一阴，雨雪把气候又带回了冬天。森林里积雪的树丫上，雪融还没有止住，雪水滴落，积水的洼地一片片，叮咚的响声和一个个圆圈的波纹，让人疑为落雨。抬头看时，却是一阵落雪盖上了枝丫。地上厚积的落叶变成了黑色，浸泡在水里，竟有了沼泽地一样的面貌。
进村的路刚铺上水泥，路面还盖着一层稻草。树林两旁退出的空地，枝条弓出半圆的棚子，蓝色的塑料扎成一条条，就等着盖上低低的成行的棚子。地里栽种的是长白山人参。
邹德男的家就在村口，位于山坡下，家门前一道低低的山沟，几口水塘，水色浑黄，几条冰块像浪一样翘到了水上面，藏在水下的仍是厚厚的冰，我初以为是白石的池。屋是木屋，不用砖瓦，连石头也不用，墙是一根根圆木垒叠，墙角靠榫咬合，俗称木嗑楞，内外都用黄泥粉平。屋顶上的瓦是木板的，湿湿的与泥土一样都成黑色。烟囱也是木的，一根大树掏空，往墙边一竖，青烟就在树顶缕缕往外冒。院落木条围蔽，院子里高高堆起一堵整整齐齐的劈柴，从黑褐与黄褐的木色可以看出存放的时间。
邹德男被一阵狗吠声惊动，打开了家门。他那颜色鲜艳的夹克衫十分抢眼，他和同样打扮时尚的妻子走到了院子中央。两个小孩在炕上翻滚，做着游戏。我进房的时候，大的羞得趴在炕上，不肯抬头。她还不到上学的年龄。
进村的人都躲不过狗的眼睛，邹德男习惯了在狗吠声中打开房门，他观察来人是不是来孤顶子村旅游的，他家随时可以为游客炒几个菜，遇上留宿者，他家也可临时充当旅店。
孤顶子村外面的人现在都叫它锦江村，它是抚松县古老的村庄，清一色的木屋，在长白山一带已是绝无仅有。只要走进山谷，迎面的山坡上，触目皆是一片明黄色的墙，木瓦雨天黑沉沉，晴天一片灰白，积雪在阴暗的光线里像雾一样笼罩着山坡。春暖花开的时节，积雪的地方山花烂漫，玫瑰、李花、蓝莓开得漫山遍野，香艳灼人双眼。村里不愿外出的姑娘有的就因为迷恋这一个花季，她们躲在木屋里剪纸、绣着十字绣，一个冬天就这样静静地等待着花期的到来。 邹德男兴奋地招呼来人。深山老林里的生活无疑是寂寞的。到过外面喧嚣世界的人，会觉得寂寞棍棒一样伤人。
邹德男到青岛打过工。选择去山东是因为那片土地对他有一种说不清的情结，打从记事起，父母、爷爷奶奶就叨念着，说到山东口气里就充满了一股亲昵的味道，夸赞着齐鲁之乡的风物、气候、人文，那就像一种白日梦。
我问邹德男的祖籍，他脱口而出：“我父母是山东人”。其实他的太爷当年闯关东就离开了山东，他们在抚松已经繁衍了几代。问起太爷当年闯关东的情形，他歉意地摇头。那一幕离他太遥远了，就连他父母也说不清了。
邹德男在青岛生活的日子，人在繁华的街道上走，眼前浮现的却是这片有樟子松的树林，而密林深处的人参、灵芝、不老草、山芹菜、榛蘑……夜晚出现在他的梦里。他这才觉得自己是山东人的想法很幼稚，他思念的是孤顶子山的一草一木，他明白自己只属于长白山。在山东漂泊几年后，他又回到了孤顶子村。
这里有自家暖和的炕，墙上有火红一片的剪纸，屋里有树木的芳香，房屋外面，一座大自然的宝库就环绕在周围：山上活动着东北虎、梅花鹿、黑熊、野猪、紫貂、林蛙；水里游动着虹鳟、中华鲟、细鳞鱼；地上生长了最珍贵的人参，还有五味子、红景天、红松子、天麻、地灵、穿龙骨、贝母、牛毛广、薇菜、猴子腿、刺龙芽、刺五加、元蘑、榆黄蘑、木耳、核桃……邹德男只要走进去就不会空手而归。他不用在人群中讨生活，只要上山，他的生活就不用发愁。采山货成了他安宁生活的保障。
邹德男家里，沙发、电视、不銹钢餐具、瓷砖，山外现代生活的气息这里并不缺乏，而小木屋弥漫的浓浓的家的气息，却是外面世界越来越稀薄的东西，屋子里的温馨仿佛空气能吸进肺腑。
走了一段泥泞的沙土路，一根木烟囱正在往外冒着淡淡青烟。踏上青黑的石板，我从木屋的后面往前院走。狗又狂吠起来，它被链子拴在院落的一角。院子里十几只肥硕的芦花鸡正在觅食。主人已走到院子里来了，狐疑地盯着不速之客的走近。我笑一笑，问可不可以进屋坐坐。主人笑了，朗声说：“可以！”
她六十多岁，上身穿着湖蓝色毛衣，套着一件暗红色的碎花夹袄，圆脸、短发，右眼特别明亮，左眼眯成一条缝。一双半透明的塑料雨鞋，颜色也与毛衣一样，让人想起村口的塑料薄膜。她叫曹佳莲，山东曲阜人，1960年从曲阜到了抚松。那一年她十三岁。
想不到，五十年前还有山东人在往东北走。从清顺治年间山东人开始往东北迁徙，已经三百多年了，山东移民遍布了整个东北。这是一次人类历史上规模罕见的大迁徙。山东、河北、山西、河南北迁的人，冒着被惩罚的危险，进入关外，民国时期，山东每年入关人数达到四十八万，那时，留在东北的山东人就达到了七百九十二万。
人们背井离乡，冒险闯关，不是因为战争，而是灾荒。一道长城，因防范北方的劲敌而筑，现在变成了阻隔关内人北上的障碍。走水路的人从渤海绕过山海关于辽东湾上岸，经陆路的冲着山海关、喜峰口、古北口而来，不知道自己命运怎样。迁徙为朝廷明令禁止，因而被称作闯关东。人烟本就稀疏的东北，满人随着清朝的建立大都进了关内，辽阔的土地荒草遍野。黑土地只要播下玉米、大豆、高粱、水稻的种子，它们就一个劲地疯长。对于饥荒中的人，这情景就是梦境。一条由山东通往东北的路，是一条穷人追求温饱的饥荒之路。曹佳莲来吉林同样是因为饥荒，那三年的饥荒不知多少人被饿死了。
到东北，曹佳莲投奔一个叫左伯英的男人。左伯英那年二十七岁，他还没有娶上媳妇。民国时，左伯英跟着母亲从山东老家走到了吉林通化的柳河。
“少小离家老大回”，以前是仕途中人、求取功名者才有的感怀，曹佳莲也回过老家曲阜，产生过同样的感慨。她的丈夫去世之后，年老的她渴望归乡。但她老家的地没有了。在曲阜住了一段时间她又回到通化，柳河的地也被人种了。举目无亲的她带着两个儿子往东北方向走，一路走到了抚松，走到了漫江乡的孤顶子山。
那时孤顶子还是一片原始森林，山下一个村寨全都是木头垒筑的房子。最早在这里伐木筑屋的是满人，这木屋便是满族人的木嗑楞。她来到这个与世隔绝的村庄，这里居住的大都是汉人了，有张、刘、王、左、李等姓的人，他们都来自山东，有当年闯关东者的后裔，也有像她这样后来过来的人。
她开荒开出了十二亩山地，种上了大豆、玉米，后来又学会了种人参。
小儿子长大后回到了山东，他去了威海。东北人像他这样回山东打工、读书、做生意、创业的很多。大儿子陪伴着她，她一身多病需要人照顾。他种地，去勘探队打临工，二十八岁了仍然没有娶亲。我与曹佳莲聊天的时候，他陪伴左右，忙着端椅、倒水、补白，让人体会着他们母子俩相依为命过的日子。这情形似乎又回到了从前她婆婆和丈夫的境况。
曹佳莲把丈夫和婆婆的照片一直带在身边。婆婆坐在一条木凳上，全身黑色的棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽，脚踝处一块黑布紧锁，使得棉裤变成灯笼裤形。尖尖的棉鞋套着一双裹过的小脚。平和的眼神望向不可知的地方。一双放在大腿上的手，白而修长。照片里全是旧时光和老去的岁月，尘封的历史，退到了连人物都难真实的虚空里了。六十多年前，就是这双小脚牵着年幼的儿子走过了一条漫长的迁徙之路。如今不知她葬身何方。
曹佳莲把小镜框里的照片给我看过后，儿子又把它挂到了窗前的黄泥墙上，背光处只有玻璃的小片白光闪动着。
年过半百的徐明俊是个乐观的人，他很晚才住进孤顶子村。孤顶子村往外搬的人也很多，他们嫌这里偏僻、冷清。徐明俊吹着口哨，从外屋把一摞摞烙好的玉米饼搬到里屋，锅灶就在大堂一角，他一叠一叠从铁锅码到灶台上，往黄灿灿的玉米饼上洒着水。我不明白他为何把食物搬来搬去。他要我摸一摸洒过水的饼，玉米饼柔软，薄如纸张。再摸锅内的饼，脆而干爽，一碰就碎。原来，要把烙好的饼卷起来，干的可不行。春耕就快到了，这是农忙时节的食物，要带到地头去吃的。玉米饼放一个月也不坏。他要我尝尝，一股浓浓的粮食的芳香，想不到他烙的饼这么香甜！ 徐明俊的爷爷当年从山东胶县往东北走，一盏柴油灯，一辆独轮车，几根木棍，几捆行李，他推着独轮车，小脚的妻子走不动路，抱着孩子坐在车上，弟弟在前拉，大的孩子跟在车旁走，白天晚上都不停息地走着，累了路边歇一歇，晚上到了人多的地方睡上一觉。身上带了一个月的干粮，好在二十多天就走到了。
徐明俊是前进村人，六年前他来漫江煤矿挖煤，搬到了孤顶子村。他的叔叔们还住在老地方。他也在孤顶子开垦了一片土地，种玉米和黄豆。
孤顶子村人员来自四面八方，进进出出，杂居于一处，松散得像是一个集镇。它没有传统乡村的稳固和安宁。闯关东打乱了从前的聚族而居。也改变了从前只事耕种、畜牧的局面，除垦荒，还有打猎、贸易、淘金、放山……中国的宗法制度、人伦由此失去了生存的土壤。东北文化不可避免地发生着改变。如流行于东北的二人转，赤裸、粗犷，极喜打情骂俏，它把中原压抑的人性来了一次彻底的颠覆。它自嘲、自虐、不乏幽默的方式并非齐鲁大地的特性，这似乎又与底层、苦难、迁徙有关。
徐明俊离开自己的大家族独自住在深山里，这并不突兀，是自自然然的事。个人独立性在他爷爷闯关东的时候就开始了，宗族的庇佑与束缚已是明日黄花。他是一个淡定又随和的人，见人便熟，棱角分明的脸，修长的身材，透着一股潇洒劲。他与我说笑着，并不停下手里的活计。成堆的饼子码好、包好了。一个女人一路铃铛悦耳的笑声，踏进了他的家门，谁家生了孩子，她来询问送礼的事，顺便唠唠嗑。
屋外雨雪已停。黄昏隰暗，天气阴冷，新雪白亮。长白山那晴日耀眼的雪峰仍然不见影踪。
来孤顶子村，我渴望印证。当年闯关东的悲欢离合，每个人命运的改变，凝聚成一段史实，它改变了一个国家人口的版图，一个地域的历史。也许，找一个最普通的村庄就能找到它的踪迹。然而，个体的命运已经看不见了，也变得不重要了，在逝如云烟的岁月里，只有家族的命运还在延续着。
与主人告别，走出孤顶子村，树枝上融化的雪水仍在滴滴答答往下落着，一座森林都是不绝于耳的雪水声。我感觉到大地的热量正在沿着铁黑的枝干缓慢爬升，春已深入大地与树木的内部。我仍然没有分出东西南北，一条穿行密林中的路领我出山。
清晨，藍天白云，阳光如瀑。农历三月十六这一天是山神老把头的生日。
北山公园前，一群穿绿衣舞红扇的大妈在锣鼓声里扭起了秧歌。今天是山神老把头节，是抚松人祭山神的日子。一个猪头、两个大馒头、五个苹果、五只香蕉抬了上来，单膝跪地的汉子倒酒祭山神。每年进山采参的人都得先祭山神。
四百年前，一个叫孙良的男人，为救治身患重病的母亲，从山东莱阳只身来到长白山寻挖人参。路上遇到同乡张禄，他们结拜为兄弟，一起进山挖参。不料张禄迷路，孙良在约好的地方不见张禄回来，便又进山去找，死在了山中。他在河边岩石上用血写下：“家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参。路上丢了好兄弟，找不到兄弟不甘心。三天吃了个蝲蝲蛄，你说伤心不伤心。家中有人来找我，顺着古河往上寻。再有入山迷路者，我当作为引路神。”
山神老把头就是孙良。他是长白山远近闻名的保护神，专给山里迷路的人引路。采参都得结伙进山，为头的称作老把头。北山上建有把头祠，供着孙良的神像。他是放山挖参人的鼻祖，也是抚松山东人的祖先。他写的血书当地男女老幼都能背诵。
头道松花江一半是冰一半是水，水在上冰在下。江边的北山不高却很挺拔。灰褐、灰白的树枝，焦黄的枯叶，偶尔出现的绿松，密密麻麻，覆满了山坡。最早感受春天的树，我发现了它隐匿的灰白芽苞。山坳里的积雪融化，残雪如玉，隐隐的白光似云母白石。
爬上山上的把头祠，散散淡淡的雨点砸到身上，一阵阴风吹来，雪花漫舞而降，不知什么时候天就阴沉了。
这是一次活生生的造神活动。人们把一头杀好的猪抬上了北山，抬进了把头祠，猪头上扎了红绸。七个手拿木棍的挖参人向着孙良神像庄严朝拜。那扎着红绸的木棍当年闯关东的人手一根，除了防身，荒草萋萋的东北大荒野，开路需要它，赶蛇也要靠它。老把头进山采参也是拄着这样的棍子走进长白山深处。
抚松人一面把孙良当作神灵，一面又把他看作凡人。他们找到山东莱阳市，寻到了孙良的出生地穴坊镇富山村。孙良无后，他们找到了孙氏家族二十八代孙孙全太。孙全太来到把头祠，宣读为孙良写的祭文。莱阳市委宣传部也来人参加祭奠。
风雪搅动了祠院里的高香，烟雾卷进了祠内。扭秧歌的大妈和锣鼓队爬上了北山，风雪里她们捧着人造人参在祠内跳起了舞蹈。唱二人转的在引吭高歌……
当年闯关东的后人，正在演绎着新的历史。他们是这片土地的新主人。
那条出没于荒草间的土路呢？那些络绎于途的人呢？多么浩荡的迁徙啊！人们向着冰雪之地的北方举步，置生死于不顾，毅然踏上了路途。眼前的场景与他们毫不相干却又息息相关。
穿梭往来于东北大地，我时时惊讶，天苍苍、野茫茫的土地，人们都在说着一个祖籍地——山东。这些年，我走过了吉林查干湖的松原，敦化；黑龙江边的漠河、黑河，嫩江平原的五大连池，牡丹江、绥芬河、雪乡、亚布力；辽河的盘锦……与我相遇的人，问起他们的祖籍地，除了山东还是山东。毫无疑问，山东人成了东北的主体。
一个圣人之乡，一个梁山泊出响马、义和团抗洋人、肝胆义气最旺之地，安土重迁乡土观念这么重，为何就成了背井离乡人数最多的地方？是乡土观念淡化了还是生存更严酷？或者，山东人追求梦想改变现实的愿望更加强烈？又或，其叛逆性其豹胆如当年水浒英雄一样被撩拨起来了？
抚松人参文化研究会的代表朗读着孙良的祭词，风中传来一把粗哑的嗓音：“团结互助”、“不畏艰辛”“讲究诚信”“守护自然”“崇尚美德”……挤满院落的人都在认真地听着、议论着，雪变成雨淋在他们身上，风声压过了喇叭声……
一群脱离了重秩序、讲礼数、尊名节的环境，靠江湖义气和冒险精神闯关的人，与陌生人群相处，还能遵从以前的伦理和道德吗？他们有怎样的人际？孙良关爱他人、珍视情义，他的行为受到推崇，这是新伦理新道德的肇始吧。安定下来的生活需要建构自己的社会秩序。有祖先崇拜传统的人，孙良就成了传说，成了信仰，成了神灵。闯关东者和他们的后人创造出了自己的神，开创着自己的文化、自己的历史。
只是，对这片土地，这仿佛是一个断裂的历史。
孙良的塑像立在房内的高台上，鹤发童颜，蓝色的长袍，黄色褂子，红色的披风，色彩艳丽，五官呆板，塑像粗俗、简陋，所有前来烧香跪拜者并不在意。
想起长白山的土著民族，最早的肃慎，最晚的满人，现今三十万抚松人，满人不到四千。想起高句丽、渤海国、宁古塔这些出现在古籍里的名字，感觉里空空荡荡，我看不到它们与这片土地的联系了，甚至最古老最原始的神祇也在消失。长白山这座《山海经》里的“不咸山”，仿佛是一座荒山，雄伟而绵延的壮阔山脉，皑皑冰雪的世界，它创世纪的神话，它洪荒世界里的传说，湮没到了岁月的
深处。
长白山山巅，火山口陷落的湖面，悬崖峭壁上的黑雾，在飞沙走石的狂风里翻滚而来，茫茫冰雪失踪，不分远近高低……四年前所见的这一幕，只有纯粹的对大自然偶露狰狞的恐惧，长白山神灵的影子在脑海是空无的。
三百多年前，朝廷要保住满洲风俗、防止满人汉化。一百多年前，东北仍然是清王朝的封禁地。作为满人的发祥地，朝廷不许汉人踏足。特别是长白山，它是满族的龙兴之地，有他们祖先诞生的神奇传说，任何人都禁止走近。然而，满人的入关，大迁徙的出现，该发生的还是发生了。只是眨眼之间，历史便已改写。从前的历史难以寻觅。旧满洲的风俗已经远去……
如果再往时间深处探寻，已经在这世界绝迹的猛犸象、披毛犀、野牛、野马梦幻一样出现，它们身躯庞大，莽苍的山脉，原始的丛林，猛兽们向着旷野发出了令大地颤抖的吼声……而渔猎者、游牧者在此生息，他们风一样留不下痕迹，生命与历史都被无情的岁月带走。偶尔发现旧石器时代遗迹，人类早已涉足于此，这块土地证明，这里并非一个洪荒无凭的世界。
祭祀已毕，人群开始散去，花花绿绿的衣装在石级上走成一条彩龙。雪又打着旋飘了下来。我走出把头祠，仰面白石一般的天穹，茫茫苍苍，望见的只是树杈上小片的天空，一切似乎都在那厚厚裹藏的云层里，深邃着、虚空着，脑海里的想象也是那么幽深叵测。
责任编辑 宁 肯