勇者穆巴

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abc000123444
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
康谢丽·穆卡姆维兹,大屠杀时她被穆巴挽救于胡图族神父的枪口下
  安西拉·穆康基拉在首都基加利。1994年她曾请求撤离卢旺达的美国人带她一起离开,但遭到拒绝,后被穆巴带到卢旺达饭店
  玛丽·克里斯丁在日内瓦湖边。大屠杀发生时,她时任卢旺达总理的母亲,因为赞同温和对待图西人的民族政策而惨遭杀害
  罗密欧·达莱尔在渥太华。1994年,大屠杀发生时,他正担任联合国驻卢旺达维和部队的总指挥

  被全世界抛弃的图西族人涌入教堂寻求庇护。然而,教堂并不安全。当年,康谢丽·穆卡姆维兹与丈夫孩子一同逃到基加利的圣法米勒教堂避难。那段惊心动魄的经历,让她至今记忆犹新。
  “我当时正在街边买肥皂,一个穿着军装的神父伙同4个民兵向我走来。他说我是叛军的同谋,拿枪指着我威胁要杀了我。”死生一线之际,穆巴出现了。“他跑过来挡在神父和我之间,厉声斥责道:‘你为什么要杀她?你这么做全世界都会知道的。’” 在他的斥责下,神父退缩了。
  由于穆巴和其他维和人员的努力,圣法米勒教堂内没有发生大屠杀。但藏身其他教堂的难民则没有这么幸运,民兵们肆无忌惮地破门而入,对图西族人大开杀戒。
  许多绝望的卢旺达人试图通过各国的撤侨行动逃离卢旺达。
  在德国援助组织工作的安西拉·穆康吉拉赶到一家美国俱乐部求助。“但他们说他们不带卢旺达人,还请我离开,”她回忆说,“我在人行道上哭泣时,穆巴发现了我。”
  “穆巴对白人自私的行为感到愤怒,”当时也在卢旺达饭店的法国学者安德烈·吉查欧说。当年,虽然法国、比利时和意大利都派兵飞赴基加利,但在解救了本国侨民后就匆匆离开了。“如果当时法国和比利时的士兵同维和部队并肩作战,就可以控制局面,”吉查欧说,“然而,根本没有任何救援行动。”
  事实上,当穆巴冒着生命危险保护难民时,纽约联合国总部的领导人们还在为是否干预的问题争执不下,他们甚至将驻扎在卢旺达的维和部队人数从2500人削减到不到300人。与此同时,由于6个月前在索马里发生的黑鹰坠落事件,美国人对出兵非洲心有余悸, 决定作壁上观。
  穆巴将安西拉到酒店,与在门口叫嚣着要杀死酒店内图西族人的民兵擦身而过。他让她不要走出自己的房间,也不要给任何人开门。当天晚上,他还给她带了条毯子。“他看到我在读圣经,”安西拉回忆道,“他说我应该为陷入危难的祖国祈祷。”

“要杀他们就先杀了我”


  马克·道尔与穆巴曾一同前往纳亚米兰波城郊的一座孤儿院,据说有数百名儿童困在那里。途中,他们在一处路障前被拦下。一个民兵走过来,手握一枚手榴弹,挥舞着威胁道:“这个比利时人是谁?”民兵组织将曾经的殖民者比利时人视为死敌。不久前,他们杀了10名参加维和行动的比利时士兵,成功吓退了维和部队中的比利时人。
  正在我胆战心惊之时,穆巴却微笑着说:“我是这车上唯一的比利时人。看到了么?”他伸出自己黝黑的手臂,“黑比利时人!”玩笑打破了本来紧张的气氛,穆巴让他让路时,他竟顺从地同意了。
  “他喜欢开玩笑,”穆巴在联合国的同事巴巴卡·法耶说,“他的幽默感多次帮他化险为夷。”
  然而,更多时候穆巴不得不采用贿赂的办法。虽然是一名虔诚的穆斯林,他却不得不违背戒律在车上备着好烟好酒和成叠的钞票。法耶说:“遇到路障时,他会递给民兵一支香烟。如果是民兵头目,就给他一瓶啤酒或威士忌。这让他可以畅通无阻,又不至于惹恼那些民兵。他用这种办法成功帮助许多被追杀的人顺利通过关卡。”   随着时间的推移,基加利分裂成由政府军和爱国阵线控制的两大区域。卢旺达饭店位于政府控制区内,紧靠民兵领袖的驻扎基地。但由于维和部队的守卫,图西族人和胡图族温和派人士得以进入酒店避难。来酒店的人越来越多,局势也不断恶化。供水被切断之后,人们不得不喝游泳池中的水。起初人们还可以把水煮开,不久供电也被切断了。
  有一次,穆巴和其他联合国人员试图用卡车护送难民去机场。然而,车队刚驶出大门不到几百米就被民兵拦下,一家政府电台大声广播车内人员名单,民兵们陷入了极度狂热。“他们试图将我们拉出来,” 当时在车中的奥黛特·尼拉米利莫医生回忆说,“他们叫嚣着‘杀死这些蟑螂!’这时,穆巴上尉跑下来,张开双臂拦在车队和民兵之间。他大叫道,‘你不能杀这些人,我要对他们负责,我不会让你们伤害他们,要杀他们就先杀了我。’”
  由于民兵人数众多,车队无法突围,只得重新返回酒店,但穆巴成功地保住了车队人员的生命。回到酒店后,医生急忙救治受到袭击的乘客。穆巴走了过来。“他看起来惊魂未定,”尼拉米利莫医生说,“‘他们几乎杀了你们,他们真的想这么做。’他说。他看起来心烦意乱,几乎要哭出来。然而,真正让我吃惊的是,他担心我们比担心自己还要多。他确实是一个英雄。”
  最终,尼拉米利莫医生和安西拉·穆康吉拉借助之后的车队成功地逃离了卢旺达。而总理的孩子们在进入酒店几天后,被藏在联合国车辆的后备箱中成功偷运出酒店,送上了出国的飞机。

在大屠杀中他解救的人最多


  我们可能永远不知道到底多少人因穆巴而获救。
  他的老朋友法耶上校说至少有四五百人,他相信如果不是穆巴,酒店内的人可能都无法幸免于难。美国国务院的官方估计为600人,但美国学者理查德·西格勒认为有1000人甚至更多。
  “穆巴上尉的义举还未完全呈现在人们面前,”西格勒说,“等人们了解到他所做的一切,就会明白他是当代最值得称颂的英雄。”在1994年卢旺达大屠杀中搭救难民的人不止穆巴一个,但为他所救的人却是最多的。
  不幸的是,他的运气最终在1994年5月31日耗尽了。
  这天,应政府军首领要求,穆巴给维和部队指挥官达莱尔送一封书信。在通过一个检查点时,一枚迫击炮炮弹在他的车旁爆炸。弹片将车身撕裂,穆巴当场死亡。
  现任加拿大国会议员的达莱尔说:“我經历过许多艰难的日子,但是那一天尤其令人难过,我们失去了黑夜中照亮前路的一盏明灯,一个深深影响他人的灯塔般的榜样。他对人道主义的追求远远超越了个人和国家的职责。”
  而穆巴本来就快要回家了。
  “还有12天我的任务就结束了,然后我就可以回塞内加尔了。为我们祈祷吧!”遇害前3天,穆巴在与妻子亚辛通话时告诉她,在电话中他谈了很多关于死亡的事情。“那让我感到不安,”亚辛说,“他以前从不会谈这些,我想他在卢旺达的经历深深地影响了他。”
  彼时,他们儿子谢赫年仅两岁,女儿昆巴也只有4岁。整整两年,亚辛都没有告诉孩子们事情的真相,她只是不断地说:“爸爸等到任务结束就回来了。”虽然这意味着亚辛不得不独自承担悲痛,但她说:“孩子们还太小了,我必须保护他们。”
  穆巴遇难时,作为战地记者的马克·道尔,从对讲机中听到联合国工作人员都在谈论一名维和人员不幸罹难。“哦,上帝,我真希望不是穆巴,”一个援助人员说,但他的语气说明他只是不愿意接受事实。马克·道尔冲到路障前询问一个联合国官员,但他也不愿亲口讲出真相。后来,马克·道尔找到了车子的遗骸,但遗体已经被移走,车座上都是血迹。
  第二天,穆巴的遗体被运至基加利机场,准备送回塞内加尔。此时的卢旺达已经没有棺材可用,而被世界遗忘的联合国维和部队也是捉襟见肘。最后,穆巴的遗体只得被包裹在用来搭建临时帐篷的蓝色塑料布中,上面盖着联合国旗。
  遗体被搬上飞机时,塞内加尔军事观察员萨姆巴·托尔上尉走到马克·道尔身边说:“我只是个士兵,而你是记者。你必须让全世界知道穆巴·迪昂上尉。”言毕,托尔上尉和马克·道尔都泣不成声。
其他文献
皮具作坊门口收废品的老人  到达马拉喀什前,我对它毫无印象。只因廉航促销,便买了10欧的机票。航班于傍晚降落。机场大巴一直开到几乎没有灯光、建筑轮廓低矮的地方,司机停车,告诉我们到了。跳下车,险被脚底腾起的尘土呛到,面前是半人高的城墙,缺口处卧着两只骆驼,城墙里惟一亮灯的是一个电话亭。我们几乎是奔跑过去想要问路,店主一边摆手一边关门。一个瘸腿青年和一个半大小子突然出现,用蹩脚的英语重复说“带路、带
一场全球“议会”  “昔日世界四分五裂、满目疮痍、公平丧失,对未来茫然無措。虽然知识技术突飞猛进,但我们仍在‘焦虑时代’踽踽独行。随着外界力量和种种现象日趋显现,威尼斯双年展将再次审视艺术与人类、社会、政治世界之间的关系。”  5月9日,以“全世界的未来”为主题的第56届威尼斯国际艺术双年展开幕,相比往届提前了一个月。这个艺术展今年迎来120岁诞辰,全球89个参展国汇聚风光旖旎的水城,主题展从30
据《华夏时报》5月25日报道,住建部日前兵分几路调研地方楼市,并且情况已于5月24日向国务院高层汇报。  座谈会上有官员认为,限购是目前不得已而为之的下策,符合中国实际情况,未来将推出房产税等调控措施。目前,上策不是放松限购混淆市场预期,而是由开发商降价提高交易量回笼资金,银行“讲政治”加速发放刚需与改善型需求贷款,以防止市场大幅波动。  上述理论非常错误。  房地产市场上行时以限购抑制投资投机性
2015年的十一长假中,一位在中国本土长大和受教育的女士拿到了中国第一个自然科学方面的诺贝尔奖,至此,中国绵延很久的诺奖情结算是得到了一次小小的“圆梦”。不出意外地,这次颁奖又一次引发关于传统医学和现代医学的大讨论,甚至就在诺奖宣布后的记者发布会上,有印度记者问:这次医学奖的结果,是对传统医学的一种承认吗?  “我不认为我们会直接用这些植物的混合物,”诺奖委员会成员、瑞典卡罗琳斯卡医学院的教授弗斯
上帝欲其“灭亡”,必先令其疯狂。  持续多日的山西官场“矿难”,疑与原华润集团董事长宋林的窝案扯不开干系,而在这位“太平绅士”被中纪委点名前,山西柳林首富邢利斌欲飞香港时在机场被带走接受调查。  宋林在山西的引路人,正是邢利斌,俩人一拍即合后,小名“二汉”的山西首富张新明也逐利而来,构成“危险关系”的三人,为日后的官场塌陷埋下伏笔。  “7000万嫁女”后,邢利斌成为知名煤老板,他挑战了外界对这个
1978年,伦敦,邵逸夫获得英女王颁发的爵士头衔,与妻女合影周润发荣获2003年度银紫荆星章  常看到香港大佬们后缀了奇怪的字母:梁振英,GBM、GBS、JP;林郑月娥,GBS、JP;李嘉诚,GBM、KBE,JP、这些都是什么意思?港英时期的封爵模式又是怎样演变成如今的形式?太平绅士是什么鬼?普通香港人能拿勋章吗?  香港回归后的“紫荆”系列勋章,取代了回归前的授爵、封邑等嘉奖,而“JP太平绅士”
6月5日,倾覆沉没的“东方之星”在扶正后起吊出水,穿着防化服、即将入舱的搜救人员在岸边静默  王盛才吃过晚饭后,一头扎进客厅,靠在电视机前左侧的木椅上看《新闻联播》。敞开的大门外,小雨斜飘着落到地上,风吹进来,一扫白天的闷热。  他是湖北省荆州市监利县三洲镇复兴村5组的村民。从他家出去,翻过一道5米高、3米宽的堤坝,再往前直走300米,穿过一片防洪林,便到了江边。他靠一条5米长的小木船捕鱼为生。 
截至8月4日,《后会无期》票房已过五亿。宣传总监常杰跟记者强调,“韩寒的电影不是粉丝电影,观众群覆盖了70、80、90三个年龄层。”  但事实上,观众的评价呈现出明显的两极分化。记者采访发现,一部分80后韩粉对导演韩寒感到失望,粉转路人甚至“粉转黑”。对比商人形象清晰的郭敬明,当年的青年领袖韩寒如今已面目模糊。“他为什么不承认自己是商人呢?”粉丝苏朵拉说。高冷是他们一度迷恋韩寒的原因,但也正因为这
图/本刊记者 大食  中孝介给人的感觉就像他最爱的空心菜,嚼起来“咔吱咔吱”,带着青草香,口感独特,但又不会像芹菜、茼蒿那般散发出张牙舞爪的气味,生怕别人忽视了他们的存在。  6月末的广州气温逼近35℃,年轻人多是短袖短裤的休闲穿着,当然也不乏白衣素色长裙的姑娘,紧贴着接近一人高的宣传海报合影。“身边”的中孝介一袭白色衬衣,身材维持得很好,顶部的头发向上竖着,眼神说不清是迷离还是坚定,背景是虚焦的
2009年的某一晚,在太湖大学堂,怀师的饭桌上来了一位客人,说是古道师介绍来的朋友。此人中等个子,健壮俊朗,双目炯炯有神。听人介绍说:他是少林寺曹洞正宗第33代拳法传人王洪欣,法名释永欣,少林寺拳法总教头,曾在1996年全国武术精英邀请赛上荣获“武林名师”称号。整个晚上,他一直气定神闲地坐在饭桌旁,面带微笑。怀师问到时,他就不卑不亢地答上几句,话不多,却很有分寸。怀师留他住几天,他愉快地答应了下来