两个保姆之间的战争

来源 :飞天 | 被引量 : 0次 | 上传用户:get_to_do
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
   八年前我的一次多嘴,使南方和北方两个相距遥远的保姆聚在了一起,并开始了长达近八年的战争,差点儿没弄出个你死我活来,说起来真是让人难以置信。
   故事发生在北海市的银湾花园。一次晚饭后在中心广场上散步,一位戴着礼帽略弯着腰、操山东口音的和蔼老人,与我聊上了天。听他说自己是位上过战场的老兵,我又是个军转干部,就聊得更热和了。离别时他托我帮他找个北方保姆,还很认真地留了电话。不久我回老家,遇到一个远房老舅,求我给他家儿媳找个保姆差事干干,事情就这么成了,还顺路带到了北海。路上才认识这女的,三十多岁,白胖白胖的,一脸的厚道。不识几个字,感觉到她有出门经验,一问才知道她婚前就去天津做过保姆,老的少的都侍候过。听她说因为没生下儿子,丈夫经常对她拳脚相加,两个闺女都住校上初中,她出来的目的,是挣钱供她们上大学。她这人的名和姓都有些古怪,我总记不住。后来主人家都戏称她为肥猫,大概因为南方女人比她瘦小的缘故。为了叙述方便,我也就这样称呼她了。
   带肥猫上门后,才知道需要保姆的这位老人,已经近八十岁了,是位离休干部,保姆的工资是由公家负责开支的。老人是解放初期的南下干部,北海当地人尊称他们为老兄,后来演变成了“捞佬”这个称呼。为方便叙述我也这样称呼他,他家住的别墅我也叫它捞佬别墅。捞佬住在大儿子家,大儿子和大儿媳,我就叫他们主人公和主人婆。孙子离了婚无所事事,常年不见影儿,我叫他废柴。患有自闭症的重孙叫废仔。
   废仔有个保姆,我叫她瘦鸭。瘦鸭是合浦乡下人,长得有几分姿色,我送肥猫时见到过她,擦粉描眉的,感觉不太像个保姆。我认识一个捡废品的废佬,他常来我开的超市里收纸箱,自称和瘦鸭相好。说瘦鸭原先就在废仔的佬爷家当保姆,结婚后没几年死了老公,有两个儿子,一个刚进监狱,一个才出监狱。我问这个瘦鸭为什么这么牛逼?他说她和废仔两人的花费都是废仔佬爷负担的,她挟废仔自重,能当捞佬家半个家。
   捞佬是在老伴去世后,从外地搬来的,保姆也就带过来了。这个瘦鸭总是跟捞佬的保姆过不去,嫉妒人家悠闲自在,认为该由她兼着干,工资由她领才合适,可捞佬单位不允许。达不到目的,就百般欺负人,没几个保姆忍受得了,干不了几天就都走人了。
   肥猫一来就和瘦鸭扛上了。听废佬说,刚进门的那几天,瘦鸭为了给肥猫一个下马威,竟然钻后者不懂南方风俗的空子,把涮锅水和废仔的尿水当凉茶给她喝,然后当着众人的面戳穿,来达到污辱和打击的目的。我听了非常地气愤,这可怜人欺负可怜人竟然也这么恶毒,真是让人无法容忍。当时我就想找去,看看这个瘦鸭的肚子里究竟有几股子坏水,后来又顾虑扯出是非,怕影响肥猫待下来挣钱,就把这事儿扔脑后了。
   据说肥猫上任保姆岗位后,看到捞佬抓筷子吃力,就给喂饭吃。出门散步时牵捞佬的胳膊,与老人们打牌时,在旁边给捞佬扇扇子。以前的保姆可不是这样啊,才挣几个钱就亲密到了这种程度。最过分的是,捞佬吃剩下的苹果,都递给肥猫吃了,还把脚丫子伸给肥猫剪指甲,夸肥猫像他当年打仗时的妇女队长,连做碗北方的鬼面条,都夸奖说好吃。整天坐一起叽叽咕咕,有多少话说不完。还帮着买妇科药,连邻居老太太们都挤眉弄眼了。这就问题严重了,电视上说过,某老人把财产和房子给了保姆,有的还结了婚。主人婆听瘦鸭这么说,心里就慌了,就找主人公寻对策。主人公懒在家里等退休,整天待楼上玩电脑游戏,听老婆这么一说,也乱了方寸。于是急中生智,找理由支走捞佬和肥猫,很快就在几间屋里偷装了监控,并且连在了自己手机上。
   监控之后的故事,是废佬从小区里的那些长舌妇嘴里听到的,是否演绎过就不好说了。主人公从监控里看到,老父亲睡前要在枕头边上放一把玩具手枪,就觉得很搞笑,都离开军营几十年了,还把自己弄得像个首长似的。老父亲的左手缺大拇指,是剿匪时被流弹打掉的。早晚解皮带很废劲,经常是满头大汗,气喘吁吁。夜里常翻看老伴的照片,主人公看着眼晴里就有些湿润,觉得解皮带这事情,以前肯定是由母亲做的。成年后就没与父母生活在一起,父亲来这几年也没太留意他的生活,真是心中有愧。再往下看,发现老人家有痔疮,血经常流在床单上。有时手抖,擦不净屁股,往床边上坐一下,就留屎印在床上。这些他都不让保姆看到,夜里一个人蹲卫生间里偷偷搓洗。一次从监控网页中看到,父亲在床上很惊恐地大喊大叫,似在做噩梦,声音都吵醒了邻居家的狗。肥猫也被吵醒了,披衣推门却推不开,主人公跑下楼死劲敲门外的窗户玻璃,才叫醒老父亲。捞佬和保姆住在一楼的一个套间里,主人公责问肥猫不尽责,肥猫说夜里隔门是锁死的,老人家不让她进屋。
   第二天主人公就对瘦鸭很婉转地说:“我老父亲这么大年纪了,许多事情要保姆就近照顾,你就别乱说话了。”
   “怎么能叫乱说话耶,人老心不老,树老根不老,就算搞不成什么事情,暖热被窝还是可以的,这个我知道的——”
   主人公听了二话没说,就扇过去两巴掌。瘦鸭就跑回老主子家一哭二闹,废仔的佬爷就怒气冲天地来找主人公算账,见面也是扇过去两个巴掌。嘴里骂说:“你监控你老爹搞事情,关保姆鸟事。”因为保姆的事情,竟然挨亲家的打,简直就是奇耻大辱。可废仔的治疗费用奇高,一时不见效,还盼着儿子废柴和儿媳复婚,就只能忍气吞声了。监控的事情外露后,捞佬哭泣着要带保姆去别的儿女家,或另租房子另住。买这别墅他老人家是掏了大半儿钱的,每月两万左右的工资和福利款,都是由主人婆掌管使用的,哪能说走就走呢。一家人好说好勸,气儿很快就消了。家里的日子,又回到了两个保姆的冷战阴影之中。
  2
   时间一晃过了五年,前年清明节期间,捞佬突然心肌梗塞去世了,三天就下葬完毕。
   南下干部不在了,配给他的保姆自然就要打包走人了。据瘦鸭传出来的消息,主人婆准备尽快给肥猫谈。主人公说飞机票钱他们出,主人婆没表示反对。我也觉得肥猫该回去了,谁也有个家,钱是挣不完的。我猜想她走的时候,会来跟我告个别,至少会打个电话。不仅仅是我把她带了来,主人家是把我当成了她的担保人的。    这时我在小区门口,听一位女保安绘声绘色地给人讲,捞佬的灵魂,附在了他的北方保姆的身上了。我听了一点儿不吃惊,立刻想到了“挼”这个词儿,它的本意是“揉搓”衣服。在我们陇东的丧事过程中,常发生死人“挼”活人的事情,具体说来就是死者灵魂附在某个活人身上,对自己生前身后的事情说三道四。女保安绘声绘色地说,翻出几张存折找不到密码,还有几张国债单据找不到,都是捞佬附体说出来的。听的人都不相信,说肯定是肥猫老早听着记下了,现在说出来卖好。我插嘴说我们老家这事儿较多,他们就打趣说,看来北方鬼只认北方人,搞这一手在北海骗不到谁的。
   那个废佬也不见来收纸箱,我想得到进一步的消息。
   老远望捞佬别墅,看到大门紧闭。去中心广场却看到,捞佬常待的那棵大榕树下,一群人正为他灵魂附体的事情争吵得炸了锅。七嘴八舌的一堆话,归纳起来是这样的:捞佬丧事刚办完,亲朋好友们都在陆续离开。中午时分,一楼客厅里要走的人聚一起话别。肥猫当时给客人倒茶,她忽然一个箭步,跃上了贡有捞佬灵位的八仙桌,脑袋一阵哆哆嗦嗦,嘴里一阵啊啊呀呀,就盘腿坐下,指着客人让叫子孙们来见他,听着架势有些像阎王爷升堂。说话也变成了捞佬的山东腔,舌头总感觉在嘴里搁放不下,而且左脚丫也是压到右膝盖上去的,不时地伸手去挠。主人婆当时就在客厅,捂着嘴直笑不理。主人公刚进客厅,露出一脸的狐疑。
   “你们把给我出书的钱,拿去偷偷买了车,家里都三台车了。”
   没人搭话,客人中有了小声的吱咕。
   “书人家给你不出,钱……钱在的,誰说买车用了?”主人公不知怎么的就接了话茬儿。
   “老干局嫌我级别不够,不给公费出版,我省吃俭用掏腰包自费出,你们总是拖着给我不办。”
   “编辑要把你前边的任职改成侦察员,后边的任职改成剿匪团长,您硬要死抠字眼儿,说自己是马夫,是抬尸班长,最后只当了个司务长,人家不同意不就搁下了?”
   “我写的回忆录,我儿子不看,我孙子不看,我重孙有病不会看,我要印成书让我的后代看,现在书稿也给你们毁了。”肥猫说完呜呜哭了起来。
   主人公低头不再接话茬了,主人婆转身一股风扇出了门,很快又一股风扇进了门,把手中提着的一捆书稿“哐”地扔在了地上。客人们忙解开一看,一尺多厚的书稿,都是用钢笔写在稿纸上的,被潮气浸透了大半儿,霉菌使多半文字变得模糊不清。这时候捞佬的灵魂似乎去睡午觉了,肥猫从八仙桌上下来,声音和口气复了原形。问起刚才之事,一脸的冤枉和无辜。
   当天晚上我刚要给超市打烊,主人公进门来了。平时遇街上,他都笑嘻嘻的,这次却一脸的凝重,说了肥猫的异常举动。
   我故作惊呀,问:“她说出什么吓人的话了?”
   “这个……倒是没有。”他吱吱唔唔了半天,又反问我,“这鬼魂附体的事情,你相信吗?”
   说老实话,我是不相信神鬼之事的,可这个时候我却回答了他三个字:“不知道。”
   “给她家打了电话,他男人接的,硬说是让我老父亲的灵魂给挼下了,要找有法术的人禳治好才能送她回家。不然带回去的话,他们那里的道士会抓灵魂装瓶子里,塞到屎尿池最下边。”
   “你今天来的意思是?”
   “已经请了北海的法师,要给老人家祈福,给保姆消灾,想请您去现场做个证,而后我出飞机票送她回家。”
   第二天傍晚我如约去了他家。门外椰子树上趴着几个小孩,客厅里围着亲朋至友。法师手拄禅杖,穿戴行头与《西游记》里的唐僧一个样子,几个助手扮做神仙敲锣打鼓,装腔作势。肥猫面朝法师跪着,主人婆走过去往她膝下塞一个软垫,拍着肩膀小声安慰了几句。她看到我进门,眼睛里流出一串泪珠。我的心里就有些酸楚,觉得应该早些来才对。屋里没有失去亲人的悲痛和哀伤情绪,感觉是他们面对肥猫如临大敌。我被招呼在了一把椅子上,法事活动就开始了。
   先是一阵听听哐哐的锣鼓敲打,大约是迎接诸神入场,显示祈福法会的威严。法师颂经用的是当地方言,我怀疑捞佬的灵魂能否听得懂。法师嘴里没呜啦几句,跪在地上的肥猫突然身子一歪,躺倒在了地上,口吐白沫,一脸的痛苦状。旁边一个敲铃当的神仙高喊:“老者灵魂要离开了,子孙跪送。”
   主人公主人婆和捞佬的其他子女,就都跪倒在了地上,肥猫也被拖起来掺扶到了一把椅子上。
   我的眼睛始终注视着肥猫,发现她这几年变得更胖了,也更洋气了一些,穿的衣服都绑在了身上,被拖起来时,腰里露出来一大片白肉。
   肥猫坐上椅子后,忽然左脚踢掉鞋子,光脚丫子搁到右膝盖上。
   “灵魂又附体了喂——”瘦鸭眼贼,似乎没等到肥猫伸手挠脚丫子,就急着喊叫了起来,惊得一屋子人眼睛睁得老大,还打断了法师的诵经声。
   “都别赶我走,我有话要说,有话要说的啊——”肥猫刚才万般委屈的表情,突然变得和霭起来,嘴里的舌头也变大了。
   我瞅着肥猫的神态纳闷,心中百思不得其解。这时瘦鸭旁边坐着的一位红脸的矮胖老头儿,突然怒气冲冲地朝肥猫扑了过去,朝她脸上“啪啪”连扇两个巴掌,喝斥她是装神弄鬼,扬言要把这个骗子变成女烈士,后来才知道这位就是废仔的佬爷。当时不知怎么的,可能有些鬼使神差,我站起来转身把旁边墙角燃着香烛贡着的、有二尺多高的一尊陶瓷观音,抱起来砸向了那位红脸胖子。没砸中砸在了墙上,碎成了一地的瓷片。客厅里的气氛,在那一瞬间窒息了。过了老半天,才听到法师开口说话:“有话好说,老人家有话该说喂——”
   锣鼓重新响了一通,敲锣打鼓的小神仙们,吼叫着重复了两遍法师的话,屋里没其他人出声。
   肥猫又一次开始说话,的确是山东腔调,嘴角流着血,神情显得很淡定,真还有那么点儿要当烈士的大义凛然。
   “我是前半夜咽了气儿的。你们在几分钟内,就把我抬得放到了阴冷潮湿的地板上,一张纸没烧,一滴眼泪没掉,连夜送我进医院,装模作样抢救我,让医生在我的尸体上打了一针,开死亡证明说我死于抢救,怕别人知道我死这屋里,影响了以后卖房……”    “疯了疯了!”主人婆嘴上这么说别人,自己却像疯子似的,扑过去一把捂住了肥猫的嘴,骂她得了神经病,扯她进了另外一间屋子,祈福法会草草收场。
   第二天一早我得到了最新消息:捞佬的灵魂,当夜离家过了奈何桥。主人家为侍候好废仔,继续留用了两个保姆。
  3
   去年深秋的一个上午,我无意中在小区的马路上又遇着了肥猫。她一个人带着废仔转悠,衣着打扮得很得体,神情也很悠闲,不像个保姆,倒像个很有成就的母亲。这个有自闭症的废柴,已经长得有半人高了,依偎在肥猫身边撒娇,表情也丰富多了。也许由于上次法师祈福那件事情的原因,肥猫对我显得很亲热。说:“本来想上门感谢,怕嫂子不了解吃醋。”我说:“也是也是。”
   “带这样一个孩子挺累的吧?”
   “不算太累,他爷爷奶奶都疼着他,我的主要任务就是教他说话。一遍遍地教,不厌其烦地教,经常是一句话教他好几天。”
   “他开口说话了吗?”我指着废柴问。
   “以前用手掐才说一半个字,现在偶然能说一句半句的了。在新近开的一家自闭症诊所治疗,有了些疗效。”
   “那个保姆还欺负你吗?”
   “哦,她早不干了,走了好几个月了。”
   我听了心里咕咚一下,想问下原因,不知怎么的又没好开口。
   问她家里近况,她说前几年回去过两次,两个女儿都上了大学,都是她寄钱供着。我夸她功劳大大的,她笑着说,男人不争气,只有靠她去拼命了。说这家人对她挺好的,她争取多干些时间,帮帮两个上学的孩子,再给自己攒点钱养老,或在老家小城里买套二手房以后自己住。
   “理想还蛮远大的嘛!”我夸奖了几句后说:“钱是挣不完的,差不多就收手,回去多陪老公过日子,人一辈子就年轻那么几年。”
   “也是也是。”她笑得脸上都有了红晕。
   不久听到小区傳一则桃色传闻,说是之前捞佬别墅里发生过保姆与人勾搭成奸的事情。我急忙找保安打听,他们讥笑我孤陋寡闻。说是有一天主人公和主人婆都在家休息,瘦鸭在一旁给废仔喂奶。突然废仔说出了一句很完整的话:“我要和废佬一起吃奶。”
   北海这地方,对谁不满意都可以蔑视他为废佬,也可做昵称,并不完全指收废品的,主人婆看到孙子主动说话了,激动得拉过去在额头上亲个不停,给一旁的主人公说:“咱们孙子一开口,就能分清谁是废佬了。来,给奶奶指指,谁是废佬?”说着就把小孙子的右手扶了起来。
   “你,你,你。”废仔把木讷的手指,慢慢指向主人公的鼻子,指向主人婆的鼻子,指向瘦鸭的鼻子。主人公一脸的凝重,主人婆一脸的笑意,瘦鸭的身子微微颤抖了一下。
   过了一段时间,突然萍水里起了波澜。主人公拿着他监控到的一段视频,去给他的亲家,那个抽肥猫脸两巴掌的红脸胖子看。视频上的内容是:在捞佬别墅一楼的车库里,瘦鸭半躺在车头上,和收废品的那个废佬行云雨之事,画面不堪入目。还有几段是大白天在屋里的,丝毫不避一旁的废仔。还有瘦鸭的儿子来偷偷拿东西等等。原来是主人公听到孙子说与废佬一起吃奶的话后起了疑心,往车库里装了监控。据说看了视频后,瘦鸭被红脸胖子打得吐了几次血。主人公和主人婆早就忍不了瘦鸭的飞扬拔扈,再加上废柴复婚无望了(他的前妻已经与别人结婚),没必要再忍气吞声,就借机把瘦鸭赶走了。
   “肯定是有人教的,不然那废仔的嘴里是不会突然冒出这么一句的。”保安说。
   怪不得废佬好久没了影儿,原来走了麦城。当时我不知是什么心理,开始留意废佬的行踪,想着能当面数落他几句才开心。没几天真被我开车堵在了一个停车场里。
   “你不是比兔子跑得还快吗?”
   “常走河边,湿回鞋正常喂——”
   他勾着头不停地抽烟,面对我的讥笑和说教,并没有多少服软或愧疚的意思。
   “你小子是鸭子煮熟了嘴还硬的。”
   “打一枪换一个地方喂。可不要小看我们垃圾佬,许多保姆都和我们串通的。”他稍许停顿了一下,说,“听说那只肥猫是你搞来的,差点让我上了手。”
   “你放屁——”
   “吃醋了喂?”废佬开始露出了他的流氓相,掏出香烟边点火边坏笑着看我,点着后长长地吸了一口,嘻嘻哈哈地说:“是不是你情人,不是我讲给你听。”
   我没吭声,呼吸不由自主地粗了起来。
   废佬说,一天遇上瘦鸭带废仔外出,他先偷关了设在车库里的总电闸,然后猫着腰进了一楼后大门,插了锁轻轻上了楼。肥猫在一个屋里整一堆衣服,他进门后嬉皮笑脸地向她动手动脚。刚开始她的手比三轮车的扶手还僵硬有力,没推搡几下胳膊手就都柔软了。他还处在心慌意乱中,肥猫却往后一仰,躺倒在了床上。他刚想得手,电灯“哗”地亮了。再听,有车开进库了,吓得他躲进厕所,趁天黑从阳台上爬树才走脱。
   “你他妈的就走夜路吹口哨,瞎吹着给自己壮胆吧。”
   “信不信由你喂!”他一脚油门,装满垃圾的三轮车就溜走了,留在身后的是一串淫笑。
  4
   “我家保姆失踪了。”
   这是今年春节过后,我接的一个莫名奇妙的电话。最初以为是打错了,他叫不出我的名字,我也弄不清他是谁,无奈就只好一个劲儿地扔电话。主人公和主人婆黑天半夜敲开我家门,才明白电话是他们打的。进门后东瞅西望,又要拉我单独说话,弄得我家属差点儿报了警。
   我问是怎么发现的?主人婆说,废仔的病治了这么多年,最近大有好转,基本能和人聊天了。全家都很高兴,正准备出去吃大餐。下班她回来发现,废仔一人在楼上逗兔子玩,就问阿姨哪去了?废仔说阿姨走了。问去哪儿了?说不知道。还说阿姨的故事很多,等她回来了他再讲。再看行李箱没了,主人公就开车去火车站、汽车站和机场找,只是太笨,没找人同时去这几个地方,可能她已经离开了北海。怕弄得满城风雨,也就没报警。
   “丢东西没?”
   “没。只拿走了她的东西。”
   “是不是早有预谋?”
   “看不出。也不像被劫,不用的东西都放整齐的,或扔进了垃圾桶。”
   当天夜里,我竟然因为这个肥猫而失眠了。
   我把各种情况都分析了,就是理不出个线索。忽然想起废佬吹牛,说肥猫倒床上突然灯亮的事情,是不是怕监控录下丢人。可那是瘦鸭出事前的事情,她要跑早跑掉了。给老家打电话回去,又怕引出一大堆说不清道不明的麻烦来。
   过了十来天,主人婆来电说,肥猫还是没找到,他们只好报了警,但没啥结果。从一个旧手机里翻出号码,给她家打通了电话。是她老公接的,说没见肥猫回来。说多年不回家,他们夫妻间已经没感情了。因为分居早超过了两年,年初法院已判他们离了婚。现在他已另有生活,再不会接电话的。又给一个女儿打通了,女儿听了只哭不说话。主人婆放下电话没多久,又打了过来,说废仔没人照管,无奈他们只好再叫回来瘦鸭。有肥猫消息的话,让她提供地址或账号,好把结余工资汇过去,人就不用再回来了。
   唉!肥猫究竟去了哪里,这是个问题。
  责任编辑 赵剑云
   无为,原名赵 亮,甘肃平凉人,1964年出生,中国作家协会会员,现居住广西北海。在《人民文学》《中国作家》《作品》《美文》《飞天》《广西文学》等刊物发表过小说散文作品,出版过中短篇小说集《周家情事》。获第八届冰心散文奖优秀作品奖和《飞天》十年文学奖等。
其他文献
在冬天里回望老屋  明亮的时光里  两扇挎着铁锁的旧门  门板皴裂漆皮脱落  犹如一幅沧桑的老相片  悬挂在老庄的围墙上  黙默辨认着对视的眼睛  老屋伸展脖頸  抬高仅有的一扇窗  向远处张望  有人默许  将要撑起春天的网  把尘世的风  挡在窗外  老杏树摘落最后一片孤独  干净的心头安放  盛大的天空  葫芦藤无力举起冬日繁华  坚硬的竹竿有心托举金黄的季节  垂柳在河边勉强留下几枚叶子 
期刊
像一个幸福的人  那么多的迁徙  那么多的盛大,荒凉,死亡,坠落无声  我们来到这儿  衣衫空旷,白云变幻  被秋风吹拂的人  怀着  怎样的冷  天似穹庐,笼盖四野  ——那么安静啊  一个人的安静,被风知道,被云知道  被四面八方知道  如果我倾听。如果我停下来,会不会  像一个幸福的人  还会不会有霜一样的  余生  仿佛那个人就要回来  雪正在下。像一个个我  在那么长又那么短的夜里  爱
期刊
过当金山口  左边一个阿尔金山,右边一个祁连山  我看见风  都是从青海来的  过了山口,海拔就低了  一路的大石头啊,圆滚滚  像卧倒的绵羊  那位哈萨克牧人  新修的砂石路  向左一拐  溜进了,淡蓝色的阿克塞县城  再向前,黄沙如金。大路  通敦煌  阳关:勘探向西  问一问阳关,问一问渺渺流沙  该怎样向西  站在骆驼骨上的  是风  沿着五百里大戈壁,千年孤寂  是若羌  偶尔,可见一只
期刊
题记:“羊”谐“洋”,有人把欧洲游的旅游团的奔忙狀态,比喻为赶了一群羊。  流淌金色荚钱的河   坐在游轮的玻璃船舱里,欣赏着河岸上千树万树的榆钱,荡漾在荷兰运河的绿波之上……   阿姆斯特丹,一座名副其实的“水城”,足可与意大利威尼斯一较高下。城市地势平均低于海平面几近五米,市区大大小小的水道有一百六十多条,把陆地分割成无数区块,偌大一座都市是由上千座桥梁连成一个整体。   大巴车进了城,
期刊
六岁那年,我得到了人生的第一本书 ——小学一年级的《语文》课本。此前关于书听说是我一岁时抓住了一本旧农历,把它撕成了一堆刨花叶。看来我和书的第一次亲密接触,并不友好。   我在一个秋天里跟在姐姐后面上学了,她牵着我沾染了鲜红的芍药汁的手,如拉着一只不愿入圈的羔羊。课堂是借用我大伯家坑坑洼洼的堂屋,因父亲不买白色的圆领汗衫而哭红了眼睛的老师在一块黑板上写“大、小、人、口”,然后呜咽着领读。空气中我
期刊
在我的家乡红山窑镇所辖的十二个行政村中,毛卜喇是一个另类。   这是一个外乡人听了很奇怪、红山窑人自己也觉得名字有些古怪的村子。就如同它的地形,用连绵的山把自己围了一个小盆地,将之与周边其他的村落分隔了开来,看起来就像咱缸窑里烧出的一个发面酱盆,封闭而厚实。   难道是要独门独户地过日子吗?   也许是。在我们少年时期的印象中,各个村庄之间打交道还是比较多的,比如李家庄和张家庄。李老大的姑妈
期刊
我有过好几位语文老师,人生无常,过客匆匆,正如苏东坡说过,大江东去,浪淘尽,千古风流人物。唯独语文老师的口头禅却如同与他30年的交情一直萦绕在我记忆的深处,就像陈年老酒与日俱醇。   上中学的时候语文老师讲复句,不知是谁给了我一把葵花籽,我津津有味地吃着葵花仁吐着葵花皮,老师讲的啥我一句也没往心里去。当我将吐了一桌子的葵花皮拢到一起的时候,眼角处闪过语文老师的身影,在我嗑葵花籽的时候语文老师站在
期刊
川西高原,一个如梦般让人心悸的地方,雪峰巨流,羌寨藏村,不羁的白云、自由的流风、辽阔的草原,雪山下寺院醒目的红墙金顶、打坐的僧人、转经的老者,还有三步一叩首、磕着长头在大地上蠕动的身影……高远明净的天空,有苍鹰飞翔,如同神的化身,俯瞰大地苍生,又像一只牵在手中、系在心灵的风筝,吸引着我再次行走川西,去朝拜、去寻梦……  二郎山   刚到成都,一场磅礴大雨,紧随我的脚步而来,火锅味儿弥漫的天府,一
期刊
我觉得“纸中城邦”应该是字典里的一个成语,自从多年前,从一篇文章中第一次读到这四个字,我便想:如果把这四个字,一起放进字典里,能翻来查阅,才算郑重的表达了它的含义。   如今我是真实的住在了以这四个字命名的书店旁边。甘肃的省会兰州有三个大书店:张掖路书店,那里我买书最多;西北书城,去过一两次;而“纸上城邦”,多年里,似乎一直是个神秘而遥不可及的地方。我也向往过,一想到它,便会想到自己的家,一个被
期刊
在众人的期待中,主人揭开了锅盖。顿时热气腾腾,香气四溢。大块的羊肉、红的胡萝卜、紫的洋葱、白的米饭,在清油大锅里吱吱作响,层次丰富地冲击着人们的视觉。一把三尺长的大勺子,伸进大电饭锅里,开始了抓饭的最后一道工序。主人要将所有的食材搅拌均匀,要让每一粒米饭包裹上香醇的肉汁,这时候,抓饭,才能以它最完美的味道,去冲击每个人的味蕾。   不等主人客气,一碗碗包含着浓浓的诚意与精湛的手艺的抓饭,让客人们迫
期刊