在街上遇到一个奇特的人，他戴的一顶黑帽子上绣了一面国旗，帽檐上都是勋章。
　　他身穿一套藏青色的中山装，熨烫得非常齐整，他的胸前左右两边都挂满了勋章。
　　但他的腿断了一只，裤管处打了一个结，他撑着支架，一步步走得很慢，我们也可以明确知道他曾是个极有威仪的人。从他的帽子、衣服，一直到只有一只也擦得锃亮的皮鞋，我们都能感受到他的威严。
　　这曾是一位指挥着大军的将军吧!我心里想着，因为具有如此威猛庄肃的精神者，在街上我们是很少见到的。
　　靠近一看，他的勋章真是美，绝对不是普通的单薄纪念章，而是厚实的、精致的，如同我们在电影上看见将军所垂挂的一般，有星星的光泽，掉在地上必然会发出金属一样的响脆的声音。那时候他站在百货公司卖宝石的橱窗前面，我正站在橱窗的这边，隔着晶亮的玻璃。正视着他。他的勋章，比橱窗里的宝石更引人注目。
　　我忍不住脱帽向他致意，他露出和煦的微笑，然后我们在人潮里错身而过，没有任何交谈。回到家里。我心里老是惦起这位戴着勋章逛街的人，他是什么人呢?为什么他要戴着明亮的勋章在人群里行走呢?他的勋章是怎么来的?他的腿又是如何失去的?
　　我找不到任何答案。
　　隔了一个多月，我又在仁爱路的红砖道上看见他，从背影，我就认出那是在百货公司曾与我见过一面的人。我跟着他的背影走了很长的一段路，直到复兴南路等红灯时，我们才并肩站在一起。
　　“先生，您好。”我说。
　　没想到这位胸前仍然挂满勋章的人说：“呀!我们在百货公司曾见过一面。”然后他礼貌地伸手与我相握，他的手非常有力而温暖。
　　“你的勋章真是美!”我说。
　　他很高兴地笑了，说：“难得有人看见我的勋章。”
　　我们就一边散步，一边谈起一排排勋章的故事。与我想象的非常接近，他果然是身经百战的军人，胸前的每一枚勋章都是从烽火中得到的奖赏。唯一与我的推测不同的是，他并非将军。只是一位身经百战的老兵，他胸前最后的一枚勋章，是失去他的左腿而获得的。
　　为什么每天戴满勋章到街上来呢?
　　他说：“这是有点疯狂的行为。不过，像我这样的人，年纪大了，又断了左腿，一般人对我都不会太礼貌，有一次我试着戴勋章出来，才得到了一些尊重，遭到的白眼比较少了。”他以一种极严肃的口气说：“其实，我的左腿才是我最大的勋章，但是一般人总是最轻视它。”
　　当我们在下一个路口分手的时候，我特别感叹，通常最大的勋章是难被人看见的，何况是没有戴出来的、放在心里的勋章呢!
　　我虽然从不戴勋章出门，我也没有任何勋章，不过。我总是把每一个人都当成是有勋章的人。如果不能怀抱敬重的心，不只看不到别人的勋章，自己的勋章也会失去。
　　即使是最平凡的母亲带着孩子，我也看见母亲的勋章是无尽的爱，而孩子的勋章是毫不矫饰的天真，那时我感觉自己，也可以把那母亲的爱与孩子的天真，佩在我空白的胸前。
　　天地间最美丽的勋章不是别的，正是对一切都抱着尊重与包容的心情。