孟春 初闻杜鹃啼

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pennate
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。
  数天前,接到北京友人的短信,诉苦:灰蒙蒙的污染让人胸闷。雾霾阻隔市声,整个城似乎都快喘不过气了。我将萧红《小城三月》里的结尾抄去安慰他:春天啊,为什么不早一点来? 来到我们这城里多住一些日子,而后再慢慢地到另外的一个城里去,在另外一个城里也多住一些日子。“但那毕竟是彼时春光啊,”对方的回复则更显料峭,“春天就算能早点来,住在我们京城里是雾霾,到你们另外的城里也一样是。”
  这样啊?现实中的种种没劲,应该用一个什么样的姿势来抵抗?
  那一瞬间,我跳跃式思维一下子蹦到了电影《立春》里王彩玲,还有那几位热爱音乐的小城镇中小人物们悠悠的画外音:“每年的春天一来,心里总是蠢蠢欲动,总会觉得,要发生些什么;但是春天过去了,什么都没发生,就觉得好像错过了什么似的。” 舒伯特艺术歌曲《暮春》、普契尼歌剧《托斯卡》咏叹“为了艺术,为了爱情”;德沃夏克《月亮颂》;老柴《花之歌圆舞曲》等等一系列惜春怀春叹春的古典乐段,随着季节又走了一遭。
  就像沈从文所说,人类事情常常有其相左的地方。上帝同意的人不同意,人同意的命运又不同意。岁月去时没有踪迹,忧愁来时没有方向……这一去一来的当口,无话可说,音乐响起。
  现实似灰白的胶片,日光之下皆覆辙;理想如乐音存余温,月光之下皆旧梦。
  我们生活的常态往往是音画逆行。所以,假如生活欺骗了你,你也不妨骗骗它。不悲伤不心急,忧郁的日子里需要镇静。万恶的城市生活渐渐吞噬了我们记忆里的春日,那就再多听听与春相关的乐音:
  春日迟迟,卉木萋萋;仓庚喈喈,采蘩祁祁。《诗经·小雅·出车》里的德泽光辉。皆能在维瓦尔第“四季”春之慢板小提琴恬静旋律和舒曼第一交响曲“春天”四个乐章的每一小节来对应意象与情感。舒曼1842年给友人德国诗人Adolph Bottger邮寄的照片上,曾记录下此交响乐间一行乐句谱例,并说“这部交响曲的开头是有感于您这首诗的最后一行创作:在溪谷的原野上盛开着春天的花朵”。
  人有闲意,暖日风香;兰陵美酒,琥珀韶光。马勒1908年传世之作“大地之歌”第五乐章《春日的醉翁》中处世若大梦,对酒还自倾的男高音风语流莺、管乐装饰音所奏的诸鸟花间鸣,浩歌待月,借曲咏诗,灵感来自李白唐诗《春日醉起言志》的对酒自酌,感之欲叹息,曲尽已忘情。
  单簧管哨片下悠长的气息,吹漾涟漪;长笛中音区几声娇喘,嫩蕊细开;英国作曲家戴留斯引用挪威民歌素材所创作的管弦乐曲“春日初闻杜鹃啼”,乡愁随弦乐四溢,其间旦暮闻何物?寂寞空谷,声怅鸣禽。
  听了上面的这些首,是不是感觉好点?如若回答否定,那就再欺骗欺骗生活,譬如,你明明困在春运后拥挤脏乱的绿皮火车上,却想象着这是春天开往巴黎的地铁;你愤愤走在尾气泛滥的上下班高峰,却只当脚下是华兹华斯诗里的绿野;你刚刚和你亲爱的冷战吵架,谁也不理谁,那就让聂鲁达代你发个短信吧:晚上早点回家,我想要在你身上去做,春天在樱桃树上做的事。
  偶赋凌云偶倦飞,偶然闲慕遂初衣;偶逢锦瑟佳人问,便说寻春为汝归。
  春天啊春天,还藏在哪儿呢?记忆里——天空仍将是旧日的蓝,白云舒卷飘摇。从窗子向外俯望,青梅如豆柳如梅,风和闻马嘶,日长蝴蝶飞……而不过一会儿,春光镇在人空老,所见所感不复存在,望也不复存在,只有窗子还在那里。
  音乐,有时就是这窗棂,通过它,我们对春天的望得以进行。
其他文献
2013年农历年前最后几天,古城西安笼罩在冬日的阳光下。钟楼东北侧,西一路282号,易俗社的门楼牌匾上,“庆祝百年”的横幅挡住了“易”字,只见“俗社”二字。过路的孩子问一旁的大人,“什么社?”年长者笑答,“易俗社,唱秦腔的。”  看门的老汉在烧热水,生人要进去,便用秦腔方言硬硬地问,“寻谁?打电话。”  一大早,办公楼还冷冷清清。二楼走廊的一头有个十来平米的资料室。资料室里,靠墙的墨绿老立柜里储存
期刊
2月5日,德国杜塞尔多夫大学决定取消德国教育和科研部长安妮特·沙范女士的博士学位,理由是该校的一个委员会通过表决,认定沙范在1980年“有系统和故意”地抄袭部分论文。2月9日,沙范宣布辞职,成为因论文抄袭而下台的另一名德国高官。此前,德国国防部长古滕贝格、出任欧洲议会副议长的德国人科赫·梅林等政要,已经因涉嫌论文抄袭而辞职。  因论文抄袭而丢官的现象并不限于德国。2012年4月2日,匈牙利总统施米
期刊
铅笔雕塑  这大概是变废为宝的好途径,圣保罗艺术家 Dalton Ghetti将普通的铅笔雕塑成链锁、钢锯等工具形状,做成了令人惊叹的铅笔雕塑。  创意盆栽  盆栽是家中最简单的调色盘,只需轻轻点缀,便可春意盎然。Terrarium 将盆栽打造成了各种各样的小艺术品,试图通过随意的组合,打造生动深刻的小场景。  雏菊花园地毯  由JOE JIN发明的可以“种植”的雏菊花园地毯,放在家中顿时生机勃勃
期刊
从进入腊月开始到正月十五之前,基本都属于中国人的年。农耕社会从古至今,农人都要有喘口气儿的时间,恰好“年”这个深得人心的“闲时”,便成了中国最能撒开欢儿折腾的时段了。台湾人过年自然也不例外。不过,两岸做法还是有些不同,譬如环保观念。  台湾的除夕夜,较之大陆算是冷清了,听邻居大哥的解释是台湾的经济不景气造成的,“鞭炮太贵了”。他说,放几声炮,够得上全家几顿的菜金。  我说,大陆过年期间放鞭炮是有“
期刊
《凡尔杜先生》又译《杀人狂时代》,后者直白得多。  同样直白的是这段开场白:“诸位好,我的真名叫亨利凡尔杜,30年来一直是个勤勤恳恳的银行小职员,直到1930年经济萧条,我失业了,我就在肉体上消灭女人。这完全是为了养家糊口,一本正经当作一门生意做的。不过说实在的,作个杀老婆的蓝胡子是得不偿失,只有生性特别豁达的人才会从事这种投机买卖。”  轻微的抱怨,持续的耐心,精确的残忍,这就是我们的罪犯主人公
期刊
和许多早早踏入仕途的官员不同,罗崇敏直到35岁才开始当官。或许是因为当官的时间短于当民的时间,61岁的罗崇敏对建设服务型政府尤其认同,可他遇到的很多官员仍然保持着衙门作风。“他们总是俯视百姓,仰视领导。说难听点,在领导面前就像哈巴狗,在民众面前则像雄狮。”  30年前,罗崇敏第一次和官员打交道,最初的糟糕印象一直伴随着他。  借车  30年前,还是一介平民的罗崇敏第一次踏进县政府的大门,至今印象深
期刊
“在这样的环境里边又有什么用呢?”崔恕埋下头,黑发里夹杂着几根银丝。他说:“平常问我的问题都是写词时的状态,歌词背后的故事。你问我音乐人的生存状态,一时反应不过来。”很多时候,这种艰难的状态更像一团情绪。“真的有太多太多的事情。”填过四百多首词、制作过上百首歌,被称为“内地林夕”的崔恕陷入了沉思。  初涉乐坛  生于70年代末的崔恕,生长在黑龙江。崔恕的流行音乐启蒙,来自于一台老旧的收音机。通过短
期刊
中国车迷,很少有人不知道凯迪拉克。一个多世纪以来,凯迪拉克几乎是“美国梦”的一部分。  诞生在1902年的凯迪拉克,是全球硕果仅存的百年汽车品牌之一。20世纪初,各国汽车公司大多只造底盘,车身一直是用户交给马车公司定做个壳子。1927年,毕业于斯坦福大学的哈利·厄尔为凯迪拉克设计了一款漂亮的敞蓬跑车LaSalle,大获成功。公司为此成立了“艺术与色彩部”,厄尔担任总监,第一位“职业”汽车设计师由此
期刊
张海超递过一张名片。正面,几朵格桑花开得正艳。名片的背面画着一个男子,扯开上衣露出两片黑黑的肺叶。“开胸验肺”成了张海超的个人注脚。  2009年6月,28岁的张海超在郑州一家医院,用手术打开自己的胸膛,对肺进行活检,最终确诊为“尘肺病三期”。张海超用这种惨烈方式获得61.5万元的工伤赔偿之后,许多尘肺工友开始向他寻求帮助。  从2009年底为尘肺工友维权至今,张海超参与案件100多起,接触尘肺患
期刊
比之《华盛顿选集》——原名《华盛顿书信与演说集》更确切——可查到的中文大陆版,首次公开发行是1983年8月,将近30年后的2012年12月“再版”,使读者有机会再次重温美利坚合众国缔造者的思想、情感与行迹。  这部书信、演说集,无疑是一部共和国建立史。仅从该集二百余篇文字可知,没有华盛顿,便没有后来我们熟知的美国,并非虚言。  该集的重头戏,自然从华盛顿领衔大陆军统帅开始。有两点特别应该注意:一是
期刊