秋冬是吃苕的季节，新苕上市，比窖藏的老苕饱满、鲜劲。
　　苕就是红薯，荆楚人呼为苕。原先以为苕出自本国本土，岂料它是地道的舶来品，原产南美，明万历年间经菲律宾传入中国，故苕又称番薯。
　　苕长相不受看，状如鼠，薯鼠同音——我疑其得名乃因其形之故。苕性憨实，只知在泥土里闷吃闷睡，死长个子，故而苕的含义就多了老实、木讷和傻。荆楚人骂人：“看你个苕样！”就是骂对方是傻子。苕虽老实，却自有定力，拒绝膨大剂、美容剂这些时新花样的诱惑，坚守在泥土里，该长多大就多大，该什么皮相就什么皮相，不改本性初衷。
　　苕命也“贱”，插上苕藤就能活，再不劳人伺弄，自顾自地疯长。苕对土质没有要求，旱地、湿地、坡地、沙地，一概都能将就，而且活得滋润且皮实。收获时，一锄刨开一大兜，硕果累累。苕所需者少，奉献者多。
　　苕的最大功用自然是供人吃了。苕的吃法简单，无非是蒸或烤。熟了后，它那自然的香味使人喉头生津，尤其是烤炉里出来的，香气四溢。剥开苕皮，上面黏着一层糖霜，舐一舐，甜如蜜。苕也可制成苕片、苕丝、苕粉，味道口感皆不及蒸、烤，但无论哪种吃法，都是它的原味。
　　我用电饭煲蒸饭时，切几块苕进去，饭熟后米香与苕香充盈满屋，风味远胜于纯白米干饭。同样，以苕煮粥，粥成，浓稠绵软，香甜宜人。苕也可油炸，本地的小吃摊炸苕面窝，将苕切成小块，调以灰面，加盐和佐料，入油锅，油浪里翻几滚，即熟。趁热吃，鲜咸甜软，味道比米面窝更胜一筹。苕也有“精加工”的吃法，我见过街边的美食小店卖的酸辣苕粉丝，苕粉丝绿幽幽的，汤锅里略一煮，捞在碗里，泼一层红油，浇半匙老醋，加卤味汁，撒芫荽花。那苕粉丝辣辣的，酸酸的，滑滑的，香香的，令人馋涎。小店生意好得挤破门。
　　苕与精白米面比，自然是粗粮，但在物质匮乏年代，则是果腹的当家饭食。那时候，许多人家一日三餐都是苕，有的就着咸萝卜和榨菜丝大口大口地吃，有的什么菜也没有，“打白口”，也是大口大口地吃，直吃个腹满肚圆。我从小爱吃苕，饿了时，狼吞虎咽，而且从未吃“伤”过。当学生时下乡劳动，收工后又累又饿，晚餐吃苕，伙房里蒸了一大笼屉，抓起就吃，撑得肚子不能动，发誓再不吃苕。回家后，没几天又想起它，奶奶蒸了一大锅，吃起来依然又香又甜。
　　如今物质丰饶，苕多作为饲料。但没多久，人们发现了苕的药用价值和营养功能，说苕富含微量元素，能治病，有抗癌作用，于是苕又重新回到人们的餐桌。《本草纲目》说：苕能补中，和血、暖胃，肥五脏。我的感觉是苕从不“犯上作乱”，吃苕顺气，饱食后，遍体通泰。欧美人称它是“第二面包”，俄罗斯人把它开发为航天员食品。苕看似憨朴，可真人不露相，原来是宝贝。
　　苕因其憨实耐活，它的名称也多为本地人喜用。旧时给孩子取小名，常以贱称，为的是好养活，荆楚人叫得最多的就是“苕货”。一群玩耍的孩子里你喊一声“苕货”，可能同时有几个应答。“苕货”也可作昵称，我老婆有时就直呼我“苕货”——骂也是“苕货”，爱也是“苕货”，一个“苕”字，寄托了几多情感！
　　“苕货”不苕，本本分分做人，脚踏实地做事，不张扬而已，心里其实有“货”——这已不是说苕了。