神学院里的年轻诗人

来源 :领导文萃 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z1750691
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  诗人与神父
  16岁的哥里男孩约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林来到神学院,他发现,他已经不可能像以前那样自由自在地在街头打架或爬哥里瓦里山了。相反,他几乎是被监禁了起来。这个他所就读的机构,与其说是所宗教学院,还不如说是所令人压抑的19世纪英国公立学校:集体宿舍、欺负人的男孩、愈演愈盛的鸡奸行为、假惺惺且残忍的教师以及监禁室。
  这个帝国的神学院“以其野蛮的习俗、中世纪式的教育方式和武斗争胜而著名”。托洛茨基说,“所有被《圣经》禁止的恶行都会在这张神圣的温床上滋生”。而斯大林所入读的这家神学院更是臭名昭著,被人戏称为“石墙麻袋”。“这里毫无生气,”有个学生说,“死气沉沉——我们觉得被关进了监狱。”
  如果说神学院取得了什么成就的话,那便是为俄国培养了几个最坚决的革命者。同为神学院学生的斯大林的同志菲利普·马哈拉泽说:“没有一个世俗学校像第比利斯神学院这样产出了那么多无神论者。”这座“石墙麻袋”变成了革命家的寄宿学校。
  据一位同学回忆,刚入学时的斯大林“冷静而又谨慎,谦卑而又腼腆”。另一位同学则说,这位曾经趾高气扬的哥里团伙领袖变得“阴郁而又避世,他不再喜欢儿时的那些游戏了”。沉默寡言的青年索索(斯大林母亲一直称斯大林为索索)正观察着这个时代的剧变——也正在成为一位诗人——不过,他依然努力学习着。他以“优异”的成绩结束了一年级,成绩位列全年级第八名。在遵规守纪方面也取得了“优异的5分”。
  索索的境遇“可怜”,他不得不经常“乞求”院长在学费方面给予更多的支持。(斯大林曾写信给院长:尊敬的院长,您想必对我可怜的母亲有所了解。她以一己之力供我读书,而我的父亲则已经长达3年未向我们家提供一分一毫。这是他惩罚我违抗他意愿而继续读书的方式……这便是我第二次向尊敬的院长寻求帮助的原因。我乞求您帮助我,给予我全额奖学金的待遇……)斯大林找了一份唱诗班的兼职以赚取更多的零花钱(他记得是5卢布)。他是“唱诗班方阵右边的首席男高音”,并经常参加歌剧院的演出。
  凯可(斯大林的母亲)随索索来到第比利斯,待了几星期帮他安顿。她在神学院做缝纫工和餐厅服务员——这当然使斯大林很难堪,也许也造成了他刚入学时的沉默寡言。
  斯大林升入二年级。他的成绩变得更加“优异”了,名列全年级第五。他开始创作诗歌。
  这一学期结束的时候,索索带着他写的诗来到了著名的《伊比利亚报》办公室。在那里,他得到了伊利亚·恰夫恰瓦泽王子的接见。恰夫恰瓦泽是格鲁吉亚最伟大的浪漫主义诗人,他相信理想中的格鲁吉亚应该是个由开明贵族统治的农业社会。
  王子颇为欣赏索索的诗作,把他引荐给自己的编辑。最终,斯大林发表了五首诗——相当不错的成绩。伊利亚·恰夫恰瓦泽王子称斯大林为“眼神灼人的年轻人”。早在他以革命者身份在格鲁吉亚出名之前,他作为诗人的名声已经在那片土地上传开了。
  “眼神灼人的年轻人”
  在格鲁吉亚人自己看来,这片土地虽然长期遭到压迫,却盛产骑士和诗人。斯大林以“索塞罗”这一笔名发表在《伊比利亚报》上的诗歌被广泛地传阅,且成为了经典之作。它们被收录到了格鲁吉亚各种“最佳诗歌集”中。早在人们听到“斯大林”这个名字前,“索塞罗”便已在格鲁吉亚声名鹊起。《母语》是一本于1912—1960年多次再版的儿童诗歌合集。其1916年的版本收录了斯大林最早期的诗歌《清晨》。在其接下来的版本中,这首诗得到了保留,有时被署名为“斯大林”,有时则不是,直到勃列日涅夫时期才被拿下。
  随着年岁增长,斯大林的男高音也几近专业歌手水平。在其一生中,从政并非唯一选择。事实上,斯大林完全可以选择成为歌唱家或诗人。唐纳德·雷菲尔德教授曾将斯大林的诗歌译成英文。他说:“我们会为斯大林从诗人转而成为革命家感到可惜,其理由并非纯粹是政治性的。”
  斯大林早期的诗歌显示了他对文学、权力的痴迷和具有毁灭性的创造力。同时,我们还能从中读出他对奥西普·曼德尔施塔姆和鲍利斯·帕斯捷尔纳克这样的天才诗人的崇敬和嫉妒。正如曼德尔施塔姆在其著名的讽刺斯大林的诗作中所说的那样,这位“克里姆林宫的主人”和“农民屠戮者”对文学的影响是“负面”的,其“魔爪像蠕虫一样短悍滑腻”。然而,遗憾的是,人们只看到了斯大林残酷的那一面,只以为他是个庸俗而没有教养的人;可事实上,斯大林受过系统的古典教育,且具有渊博的知识。斯大林从来没有放弃过他对诗歌的关心。曼德尔施塔姆至少说对了一点:“在俄国,诗的价值至高无上,人们甚至会为它而死。”
  这位17岁时的神学院诗人从来没公开承认自己写过诗,但是,他曾对一位朋友说道:“我对写诗失去了兴趣,因为它会耗尽我所有的精力和很多耐心——那时的我就像瞬息万变的水银。”而现在,革命和密谋的水银已经朝第比利斯的年轻人倾泻而来,很快,它就涌入了神学院。
  他将目光转向了马克思
  原本,索索只是同情下层阶级,可渐渐地,他变得越来越进步了。也就是在这个时候,他的舅舅——凯可的哥哥桑德拉被警察杀死了。斯大林从来没提及过此事,但它应该对他的心态造成了影响。
  “像瞬息万变的水银”的斯大林很快将目光从法国小说家转移到了马克思:男孩们花了5戈比借了两星期的《资本论》。为了能读马克思和恩格斯的原著,他开始自学德语和英语。他还有一本《英国工人阶级状况》。从此之后,斯大林从未停止过学习外语,特别是德语和英语。这些年轻的马克思主义者会手抄马克思的著作,并将手抄本与他人分享。有一次,斯大林在哥里的朋友科特·哈哈纳什维利带来了几本马克思的作品,斯大林把它们借走了,却又拒绝归还:“你为什么还需要它们?我已经把它们传阅给好多人了,他们都从中获益良多。”他还偷了一本德语教材。不过,他的英语和德语从未达到流利的水平——即便到了20世纪30年代早期,他还向他的第二任妻子娜迪亚要了一本英语教材,以便在假日时自学。
  不久之后,斯大林和伊利马什维利便会趁夜色偷偷溜出神学院,参加铁路工人的集会。这些秘密集会是在圣山下的破烂小屋里举行的。终于,革命的星星之火被点燃了,而它再也沒有熄灭过。
  在斯大林接下来的生活中,这种情况将不断出现。他找到了一个更具革命思想的精神导师,那便是哥里的拉多·克茨霍韦利。在此之前,拉多被第比利斯神学院和基辅神学院分别开除,并被逮捕入狱。现在,他出狱了,并和斯大林再次接上了头。他成为了索索最崇拜的人。马克思主义者在第比利斯聚集了起来。
  这位浪漫主义诗人终于变成了坚定的马克思主义者。他为这个信仰奉献了一生,且从来没有动摇过。然而,对于高加索地区的那些小民族而言,具有国际主义色彩的马克思主义是很难被接受的。這些民族长期受到压迫,所以梦想着有朝一日能取得独立。因此,斯大林所秉持的马克思主义几乎“失去了国际主义的色彩”,而成为了“马克思主义和格鲁吉亚民族主义的合体”。
  现在,吸收了马克思主义养分的索索开始转变了。他对神父们不再友好,甚至粗暴。不过,他还未像他的前辈或后辈那样公开反对他们。在此之后,他的官方传记总是夸大其词地描写这位革命家的早熟,但事实上,他并不是他那一代人中第一个站出来的。到目前为止,他依然是个进步的学生。他刚刚把自己的脚趾伸入到了革命这股洪流之中。
  (摘自《青年斯大林》)
其他文献
今天(1944年6月12日)整个记者团受到了毛主席的接见,他作了开场白,然后回答了问题。以下摘自我当时的笔记,但略有删节。  采访是在中央委员会的大会议室里举行的。在会议室两头有斯大林和毛的画像,在中间的墙上挂了孙中山的画像。毛身材高大魁梧,长着一张读书人的面孔。他敏感,坚定有力,眼神很安详。他讲话慢条斯理,有湖南口音,因吸烟的关系,有时轻声咳嗽。  这是中国一个小小的角落,既荒凉,从历史上来讲又
一  自1948年9月下旬起,中央决定发起淮海战役,蒋介石急调黄维兵团东援徐州战场。此时晋冀鲁豫野战军已改称为中原野战军,敌人的相关电报很快就被野司截获并破译,刘伯承当即令第六纵队等部实行尾追,不让黄维兵团顺利东进。  为统一指挥中原、华东两大野战军作战,统筹淮海战场的后勤供应,11月16日,中央宣布成立淮海前线总前委,刘伯承、邓小平、陈毅被任命为总前委常委,负责全面指挥淮海战役,但他们的指挥位置
美国智库兰德公司2016年7月发表由其研究员戴维·格姆波特、阿斯特里德·赛瓦罗斯和克里斯蒂纳·加拉弗拉共同撰写的《与中国开战——从无法想象之处展开想象》报告。该报告称,随着军事优势的削弱,美国已经不再确信,假使与中国开战,能否仍然按照预定计划进行。中国军事实力的增强,特别是“反介入/区域拒止”能力的发展,意味着美国已不能指望在战争爆发时能够掌握作战控制权,摧毁中国的防御,取得决定性胜利。该报告旨在
国务院印发《“十三五”国家知识产权保护和运用规划》,《规划》指出,到2020年,每万人口发明专利拥有量从2015年的6.3件增加到12件,国际专利申请量从2015年的3万件增加到6萬件,知识产权使用费出口额从2015年的44.4亿美元提高到100亿美元。(《中国报道》)
项目背景  水是生命之源、万物之本,是生态环境的基本要素之一,是工、农、牧及副业等生产中最重要的资源。目前水的输送方式主要采用油电动力水泵来进行,因此需要消耗大量的油、电能源。据统计,每年全国20%左右的电力被各种工业、农业水泵所消耗,这样不但造成经济浪费、能源紧张,同时产生大量高温废气而污染环境。最好的解决途径之一是研究发展免电力、免燃料的送水供水系统。  经过观察、探索和思考,在老师和家长的帮
著名经济学家周其仁称改革曾降低了体制成本,中国经济因此崛起。不断上升的体制成本,现在却成为阻碍制造业发展的关键,GDP和劳动力价格远不如税收、社保缴纳和政府收入涨得快。体制成本是中国经济的決定性变量,体制成本降,经济增;反之亦是。(《决策探索》)
严防死守  德國总理默克尔想发出“难民庇护”任意球,但面前的德国基社盟领导人之一马库斯·泽德、德国内政部长霍斯特·泽霍费尔、奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨和匈牙利总理欧尔班·维克托站成一排,严防死守。(原载美国卡格尔漫画网)  美国《福布斯》双周刊网站刊登题为《初创企业“被中国模仿”的策略结束,“模仿中国”已经开始》的报道称,过去很多中国公司都是从美国企业获得灵感,然后迅速本土化,适应本国形势。现在
在一场几无悬念的总统选举中,韩国共同民主党候选人文在寅轻松战胜对手赢得大选。踌躇满志的文在寅在首尔的光化门广场对支持者说:“我将建设一个新国家,我将令韩国伟大而自豪。”  竞选总统难,当总统更难。面对状况频出的韩国政局、糟糕的经济状况和朝鲜半岛一触即发的军事紧张格局,文在寅能否力挽狂澜开启一个新时代,能否打破韩国持续经年的政治“魔咒”——青瓦台主人往往高开低走没有好下场,目前还很难说。  国内挑战
一  公元前221年,秦灭六国,统一中国。  作为一名人才工作者,我发现兵事之战背后,还有一场不见硝烟之战:人才之战。我们不妨对比一下这场旷世大争的双方阵容。  上半场,六国阵容庞大,主动攻秦。  太史公在《史记·秦始皇本纪》中如此描述:“当是时,齐有孟尝,赵有平原,楚有春申,魏有信陵,此四君者,皆明知而忠信,宽厚而爱人,尊贤重士。约从离衡,并韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士
自圣马丁广场群众大会以后,我的生活便不属于个人了。直到1990年6月第二轮选举之后我离开秘鲁,才重新享受私生活的快乐,这是我渴望已久的(甚至可以说,英国吸引我的地方是那里谁也不干涉谁的生活,人人都像幽灵一样)。自那次大会以后,我在巴兰科街上的家无论白天、黑夜时时刻刻有人来访,开会的,采访的,起草文件的,或者排队等候跟我、跟帕特丽西娅或者跟阿尔瓦罗谈话的。房间里、走廊上、楼梯旁总是有男男女女占据着,