2006年暑假，妈妈给我找了一份暑假工——在麦当劳做售餐员。我每天要在柜台前站8个小时，挂着机械化的微笑，把鸡翅、汉堡、薯条快速分类摆放在餐托上，再甜甜地说：“谢谢光临，请您慢用。”对这份一天挣不了多少钱的工作，我始终抱着应付的态度。
　　 一天中午，我刚上班，餐柜就出现了状况：有两位顾客想退餐。那是一对中年夫妻，穿着朴素，甚至可以说老土。妻子面带难堪，嘴唇欲言又止。丈夫左手拿一杯可乐，茫然地站在那儿不知所措。
　　 原来，这两位顾客一进来就点了一号套餐，可能因为渴得厉害，在妻子掏钱的时候，丈夫在旁边已经喝起可乐来了。可是女人却只付给售餐员8块钱。得知应该付36元时，女人吓了一跳，说：“以前明明是8块钱的。”
　　 我们有些急了，旁边还有几位太太牵着小孩在围观，那位男人端可乐的手竟然在颤巍巍地发抖。这时我发现那位女人好像有点面熟，还未等我开口，女人也看到了我，顿时像见了救星一般大声说道：“就是你！就是你！上一次我和我女儿来，也是要一号套餐，你当时卖给我们就是8块钱！”妇女如释重负地松了一口气，同时谄媚地望着我，显然她认为我可以替她解围。
　　 在场的人都把目光聚集在我身上，我也在那一刻立刻记起了一个星期前的一件事。
　　 那一天正好是我当班。中午时分，一个大学生模样的女孩拉着一个女人来到餐柜前，热切地看着墙上的餐牌。当时女人神色有些不安，拘谨地四处张望着。我微笑着问：“两位需要点什么？”女孩趁着女人四处张望的时候，迅速往我面前的收银机上丢了一张纸条，同时运用丰富的脸部表情向我发出拜托的信号。
　　 我愣了一下，条件反射般的拿起来打开。一张香烟盒大小的纸片上写着：“我妈问多少钱就说8块，谢谢。”我刚看完女孩就大声说：“请给我来一号套餐。”果然，一旁的女人马上收回目光，谨慎地问我：“一号套餐要多少钱？”我看了女孩一眼，她正用狡黠的眼神向我示意。我心里在窃笑，但还是配合地说：“您好，一号餐8块钱。”女人的表情顷刻放松下来，自言自语说：“哦，那还挺划算的。”
　　 女孩把女人往餐厅座位上推：“我说不贵的啦！妈，您快去找位置坐下来等我。”然而女人对着几排空位置尴尬地站在原地，踌躇着不知如何是好。女孩显然知道她的意思，连忙解释道：“随便坐哪里都可以。”听了这话，女人才放心了，准确地走向一张桌子。
　　 女孩转头冲我一笑：“谢谢你。我妈没吃过麦当劳，不这样说谎她不肯来。”她一边小心付钱，一边窥视着女人是否往这边看。我当时想，这对母女真有趣，真是大千世界无奇不有。
　　 显然，被女儿蒙在鼓里的妈妈，觉得一号餐好吃又不贵，所以这次带着丈夫来品尝了。听我大概说了情况后，女人总算明白了事情的原委，比之前更加皱紧了眉头。
　　 我建议他们单买那杯喝过的可乐，可是当夫妻俩得知可乐也要付5元时，又为难起来。这个价格他们还是意想不到，觉得太贵了。围观的几个妇女当中有一个开口了：“5块钱你们还嫌贵呀？”女人窘迫地说：“我一天就赚20块钱，这5块钱就买一杯汽水……”“好了，我們买！”一旁一直沉默的男人终于开口了，并示意女人快交钱。
　　 这时店长闻讯来了，得知情况后，决定把那杯可乐送给他们。夫妻俩千恩万谢地离开了。
　　 在我们身边，有人在太阳底下挥汗如雨劳作，有人却抱怨室内的冷气不足无法工作;有人为区区数元精打细算，有人却请别人吃顿饭一掷千金……
　　 这件事情让我感触很深，以至于后来遇到什么困难我都会回想一遍。人过久地处于幸福当中，就会对幸福产生麻木。不快乐的我们，往往是因为得到了太多的幸福。那对母女，那对夫妻，那份属于亲情的隐瞒，一直停留在我的脑海中，至今都无法抹去印记。
　　 隐瞒，不一定就是欺骗，而是因为太爱对方;坦白，也不一定是坦诚，有时候恰恰是冷漠。8块钱与36块钱之间，相差不仅仅是28块，而是一份沉甸甸的爱。让母亲吃一顿麦当劳，是女儿的心愿;隐瞒，是女儿爱的方式。每天，又有多少这种爱在上演？
　　（田龙华摘自古吴轩出版社《亲爱的，我一直都在》一书）（责编 子衿）