论文部分内容阅读
为什么还在单身？我们问那些看似“条件还不错”的单身男士们。是因为没遇到心仪的另一半而不愿迁就，是因为更看重个人自由，也是因为不再把恋爱或婚姻当作一件不得不去做的事……他们独居，但家中颇有生活情调和品质；他们下厨，即便是做一碗饭也要用最好的米和专门的器皿来盛放；他们当然想找到人生的伴侣，但也不会为了急于结束单身而去找个伴儿。看了他们的生活，你会发现单身也可以活得有型有款有腔有调，而且，他们还挺享受现状。
上海
严大发：
一个家，无数段回忆
小时候我住上海高安路，现在的上海图书馆附近。长大离开家一个人生活，第一间房子住了3年，就在现在房子的对面。这间房也住了5年，从小到大，我没有离开过上海这块儿。
泰康路这间房子至少有80年历史了，走廊的大理石扶手、门廊的彩色壁画，都可以看出之前的精心设计。3年前，一段感情结束，我回归单身生活，于是改造了房子。那时的布局和现在完全不同，卧室和客厅调换了一下，辟出一个厨房的空间。最后，把墙刷成黑色、磨地板上油，算是最大的硬装。
分手后，最大的困扰是经常忘带钥匙。刚分手时，一个月能找四五次开锁匠，都成熟客了。后来我自己装了一个密码盒，在里面放上备用钥匙。所以感情并不是让生活变得更好的解药，你自己才是。
一个人住这么久，房子里难免堆满了各式各样的东西，我会扔掉一些不再符合审美的装饰品。但是当物件与回忆有关，我都会细心保留。比如客厅老橱柜上的白熊，原本只有一只，是一段感情的纪念品。慢慢地，大家觉得我喜欢白熊，就精心选了作为礼物送我，越来越多不同样子的白熊来到我家，带着不同的祝福和故事，组成了和最初完全不同的记忆。
我是一个喜欢庄老房子、开老车、用纸和笔记东西、去市场买菜的人。虽然有点麻烦，但这种充满故事和回忆的生活方式让我很踏实。现在大家纷纷喊着“断舍离”，但要跟自己的过去一刀两断，把房间整理得看不到一丝生活气息，我不能接受。
不工作的周末我会去逛逛那些卖老物件的店。从前有一家藏在嘈杂的电子市场里的二手寄卖商店，妙的是，那些物件的价格会随着时间的推移而降低，以周为单位。我那时最大的乐趣就是每周去看一下自己喜欢的东西降价了没，这个过程非常刺激——某种程度像是赌注，怕被别人买走，但下一周看到它还在，又便宜了一点，就非常开心。有时也会错过自己喜欢的东西，但等待的过程让人更珍贵这些老物件。我家客厅摆的这个人形花瓶就是从那里淘来的，等了好几周，我终于把它抱回了家。
我现在买东西很节制，因为买了一件，就要替换一件已有的，这让我变得很慎重。相比物质本身，反倒是寻找的过程更有乐趣，一点点找到有故事、合心意的东西，比一下子把家装成样板间要更有意思。我们可以复制出一套一模一样的房子，但属于自己的回忆却无法复制——这就是家和家的区别，也是人与人的不同。
我还是喜欢一个人，我是必须要有自己空间的人，包括之前那段谈得久的恋爱，两人相处之外也要有个人空间。尤其是同居时，一个人的生活不可避免地会被打扰，所以能遇到一个跟你生活步调、品位完全一致的人，可遇不可求。对于感情，我还是顺其自然。遇到就遇到，遇不到，一个人也挺好。
把钱花在呆得最久的地方
空间的颜色是基本点。尽量把整个主色控制在两个之内，其他辅助颜色控制在2-3个。
客厅里这些椅子加在一起有六七年了，有两把是之前搬家留下来的，后来又添了两把。它们长得不一样，也不算名牌，但我喜欢它们简洁的设计，而且可以折叠，十分方便。
你要分析一下自己的生活习惯，在哪个区域呆的时间比较多？对喜欢下厨的人来说，厨房特别重要：如果你是一个喜欢睡觉的人，那就买—个好的床垫。如果喜欢朋友聚会，那就需要一个舒适的空间，沙发买大一点。一句话，把钱花在你呆得最久的地方。
男士最好选一些简单的绿植，花当然可以买，只是容易凋谢。这跟我以前的生活有一点关系，看久了会形成自己的习惯。
一个人住，要敢折腾
每个男人都应该有自己专属的工具墙。我的卫生间的设计换了好几次，书房的天花板被不小心凿穿过，觉得地上一堆一堆的电源线丑，还干脆自己找了些树枝，刷了漆做成装饰遮上。你不去做怎么会知道自己喜欢什么？
“好玩儿”很重要。譬如我在波兰买到的异形骰子，外形特别不说，还展示了骰子的物理原理：一楼的玻璃罩吊灯，是十几年前在一次意大利展览上买的，先下订单，再由手艺人去吹玻璃罩，出来是什么形状就要看你的运气了。故意为之，或者为了做一件事而去做，反而没有了乐趣。
别太刻意，让自己舒服就好。但每添置一样东西，选最好的。比如买咖啡机，买自己真正喜欢的。
用绿植来感受时间的变化。一个人在同一个房子生活5年以上，就会失去时间感，因为一直是同样的朋友、房子、环境。绿植能让你感受时间的变化，比如我养的一盆滴水观音，拿回家时是一片叶子，现在几乎长到房顶了。
北京
宗澍坤：独居八年
虽然我是建筑师，但我反而不想让家有太多风格，就像一个画家一样，如果每天看着大红大绿，就会对颜色没那么敏感了。我希望自己家什么都没有，像一张白纸。
我买这套房子时一切还在建造，有很多东西我都没要，比如隔墙。水泥墙并非刻意做的，而是因为一个人住会有回声，水泥墙正好可以吸收声音。但水泥反光不太好，容易让房间显暗，所以我把部分墙面刷白了。踢脚线的设计却是故意为之，本来就不喜欢踢脚线，所以干脆反之，墙边空白，可以走线，平时拖地把灰尘郁拖到墙根，然后用中央吸尘系统，很容易就打扫干净。
家中一切的布局都符合我的生活习惯。为了方便挪家具，我就给家具装上轮子。为了健身，我在楼梯处装了单杠。家里很多东西都是我自己做的，比如餐厅的长桌，是拿钢架铺一层铝板再铺树脂板而成。家里10年前就做了自动控制装置，目前正在更新。等编完程序，就会授权系统定位我的位置，每次当我快到家时，系统就会自动打开空调和灯迎接我。 一个人独居，我觉得光很重要，暖光、点射光，能像壁炉那样营造出温馨氛围。只要你喜欢，还可以加落地灯、钓鱼灯。
独居让我培养出很多爱好，比如收藏飞行员头盔。收集头盔其实很偶然，因为经常要下工地，想载一个好看的安全帽，于是就在eBay上搜到了英国消防员头盔系列，做了一些功课，发现很有趣，就拍了一顶。后来又改为收集军用头盔。我有一款上世纪50年代的美国空军白色头盔，做工精细得不像军用头盔，而像时尚产品，用料、设计、包边都非常精致，是我的最爱。
还有另一顶头盔，我在eBay上买到时很脏，清理的时候发现用铅笔写的英文，做了些搜索后发现，这款面罩属于某个直升机副驾驶员，是在上世纪90年代一次行动中所用，这个过程，让收藏变得很惊喜。
独居也让我审视自己和自己想要的另一半。先想清楚自己是谁，再找一个明白她自己是谁的女生。婚姻和爱情，我觉得没有区别。婚姻不是选择，如果你认为它是一个选择，那你就会觉得自己放弃了其他可能，不会安心，那样心会飘。
独居时我所能做的，除了让自己强大，就是安静等待。
成都
李白鹿：租来的，也可以带上自己的标签
今年是我单身独居第五年。
从之前的第一个租来的住所，到第二个工作室，我一直想要改变、装饰空间。虽然是租来的房子，我也希望它们能标上我的标签。
从第一次改造件宅到第二次改造工作室，中间隔了一年左右。因为住房和工作室的功能有别，所以很多经验没法完全沿用，要重新摸索。住宅需要考虑到自己的生活习惯，而工作室需要考虑的东西就少一些，可我还是尽可能按照一个店铺的装饰去进行，所以多了很多陈列和植物。
改造前，我会花很久去构思，在网上浏览喜欢的空间照片，根据实际情况重新筛选图片，直到觉得参考得已经足够多，才开始放手折腾。
这个看似简单的工作间，从刷墙、铺地毯、淘二手家具、改造古着到进行软装改造，我一个人整整忙了一个月，所有事都亲力亲为。终于让一个什么都没有的一居室，变战了一个装满绿植、杂货属于我个人的空间。
很多物品都是我亲手完战。为了节约成本并且达到理想效果，我从各大旧物市场的一堆二手家具里淘出为数不多的旧家具，搬回到工作室自己改造。比如我曾搬回来一个老斗柜，打磨上漆，把它变成了一个花架；一块从衣柜卸下来的侧板，打磨上漆，配上最常见的宜家桌脚，就变成了有腔调的主工作台。
墙上的树枝是我捡来的，修剪一番，再固定到墙上，挂一些小玩意儿，比现成的挂杆更美观。这些东西几乎不值什么钱，但却是我的心血之作，也就格外珍惜。
我的生活很规律，每天9点起床，吃早饭、遛狗、洗衣服，天气好就打扫房间、吃午饭、健身，从下午3点工作到晚上10点。无聊时，我喜欢骑车在老城区一圈一圈地转。
独居生活，孤独是常事，但我并不觉得可怕。不管是一个人还是两个人，我的个人价值都不曾因此改变。活着不是为了配对，而是进行漫长的自我塑造。如果有合适的人，那就大胆放肆地爱；一个人，那就独立前进。
干净的品质
独居单身男性的家，干净、整洁是基础，有品质更好。这样说其实很简单，要做到却非常难。
如果你想要自己动手改造空间，除了那些常见工具，还得准备一些平时家里不会常备的工具，比如一个强壮的小推车、一个结实的梯子等。毕竟有许多东西需要搬运和调整，比如高处的灯具、窗帘等。
如果你不确定自己想要什么风格，不妨到网上看看图，翻一些杂志了解。推荐去Pinterest，用自己喜欢的风格关键词搜索，能找到不少好的参考。Pinterest一般会有直接引用的博客地址，如果有喜欢的，不妨再看看博客里面的文字。国内可以关注一个叫“好好住”的App，里面不乏品质比较好的居住空间，还会分享用户在旅途中发现的有趣空间。
我喜欢在二手市场淘货，这些地方值得一去：
洪河二手市场：东区医院附近。东西不少，我的箱子就在那里获得。
亮佳鸿华十里二手市场：在十陵客运站附近，高端旧货和普通旧货都有。洪河的一部分东西也来自这里。
川藏立交：三环川藏立交往南，三环外，缺点是东西比较少。
一个人的活色生香
一个人的独处时光，很多时候是从一个人下厨开始的。我们拜访了来自北京、上海和成都自己下厨的男士们的家，他们或洋派，或重食材，或心系家乡昧，为你总结出了这10道单身料理。
单身食肉动物
黑麦
在澳洲读书时，黑麦曾在一家海鲜餐厅打工，得到了老板送的一份烤羊腿，羊腿肉里特别的橙子加酒的味道，让黑麦开始迷恋意大利的味道。
如今，做菜成了他生活里最重要的—部分，西餐也成为他的招牌。他把家改造成私人厨房，给朋友做饭，也给陌生人做饭。一个人的晚餐，黑麦喜欢有三文鱼、牛排和海鲜烩饭，再加一点点儿蔬菜沙拉，营养均衡，又点亮味蕾。
大部分酱料都是黑麦手作，很少去买成品。譬如罗勒酱，他把买来的罗勒和松子、奶酪、柠檬汁、柠檬皮、蒜一起用手持搅拌器打碎，这样做出来的罗勒酱鲜香四溢，抹面包或拌面都超级美味。
黑麦享受一个人的生活，他在卧室装了音响和按摩椅，格外亭受看电影的时光。客厅里摆了一台锃亮的黑色钢琴，“我刚开始学，还不服老”。
属于自己的味道
河马
一个人吃饭，河马也毫不含糊。他会半夜2点钟爬起来做果酱腌茄子，也经常为一道甜品准备24个小时以上。
他用闲暇时间做美味果酱，拿苏打水加冰块泡一勺果酱，一分钟就可以做出美味饮品。一个人吃饭，也会有前菜、主菜、甜品，一应俱全。不过他都只准备一人份的量。
除了满是美食书籍的书柜，河马家里令人注目的便是各式陶器。盘、碟、碗、盏，连筷托都收集了不少，每款只有一件，于是盛菜摆盘也成了他的一个乐趣。去日本淘器皿是河马热衷的事情，镰仓、京都、东京都是他热爱的城市，朋友知道他喜欢，也帮他从各地背回来有特点的陶器。“我喜欢传统的日本烧，手作的痕迹更明显一些。我也不做收藏，每一样都用，不同的图案和颜色，即便只是盛个小菜花，看上去就很美味。” 日常中的极致
文林
文林几乎每天都要吃饭。这里的“饭”是指两大碗白米饭。他甚至还专门出了一条告诉大家如何做出好吃的白米饭的视频。
这股对吃的认真，也体现在他家里盛放菜肴的器物上。比如文林最爱烧的回锅肉，一定要放在专门的盘中，来自日本陶艺家菊地胜。在上海和朋友一起经营着日式杂货铺“荃二”的文林常去日本，除了选货，也会给自家厨房添置各种精美食器。他说，用好的食器，能让用餐更愉悦。
“大家现在不爱吃饭，我觉得是因为米不好。”文林对食材的要求很高，有时家宴要做某个菜，一时买不到符合要求的食材，他宁可从菜单里将其拿掉。做回锅肉用的猪肉来自江西乐安，炖鸡汤的土鸡是四川老家养来专门寄给他吃的，鸡汤里的罂粟籽和松茸都是朋友从云南带来的，米长期从日本买。
因为食材的讲究和新鲜度，在烹饪的时候，文林的操作手法也有别于常见食谱。比如做鸡汤，一般会焯水去血水油脂，但他用的土鸡是现杀后抽真空用一天左右寄到上海，因为冬天的自然低温保存，他直接用来炖汤，完全不需要焯水，可以吃到食材的原汁原味。
摇滚炒菜古典下饭
余师
22岁之前，余帅只会做蛋炒饭。2011年开始，他辞职，带上吉他旅行。有时在客栈工作，老板把厨房交给他，于是他学会了云南的红三剁、湖南的烧椒皮蛋、东北的酸菜拉皮儿炖肉……
2015年余师回成都定居，开始打理个人工作室“有光的日子里”，拍照、开吉他班、做菜。除了每次都吃多，余帅很享受一个人下厨。作为四川人，他很爱妈妈传授给他的水煮肉片。
他喜欢手做香菇鸡肉辣酱。豆瓣酱加花生碎以一定的比例混合，放入肉末大油炒熟，可以保存两三个月。不想煮饭的日子，只要煮个面条拌香菇鸡肉辣酱，就非常美味。
有趣的是，在一个人做菜时，他喜欢放重金属摇滚乐，切菜配合音乐节奏特别带感。而吃饭时他会放轻柔的古典乐，一边吃一边看《生活美学》，自得其乐。
独身宣言
来自纽约的Joe和来自天津的梁允策，一个是约会1000多次、仍然享受单身生活的老男人，一个是要把所有精力奉献给老爷车、不相信永远的爱情的90后大男孩。
他们对事业野心勃勃、对爱情审慎，有着截然不同的人生观，但都安然享受现状。
Joe Seldner：我曾约会1000多次
普利策奖提名记者，艾美奖提名制作人，汤姆·汉克斯的创意主管，现主管有线电视公司的新闻部门。
“1995年，我的孩子11岁和8岁的时候，妻子和我离了婚。我开始了漫长的、独自抚养儿女的旅程。孤单对于很多人的定义是不同的，对我来说，那时就是一个人的战斗。幸运的是，我的孩子现在也有了自己的家庭，而且仍然愿意和我说话。那段孤单也成了我这辈子最棒的人生休验。
2001年，我的前妻因为癌症过世，我对于‘孤独在世’的感受愈演愈烈。2013年，我爬上乞力马扎罗顶峰。这一切都让我感到人生还不晚。于是48岁的我重新开始约会，如今我有了1000多次约会的经验。
这些约会让我学到很多有趣的经验，比如，不要把最好的照片设为头像，你总不希望别人点开时已经看过你最好的时候；不论你是20岁还是60岁，约会失败的风险都一样；不要前菜还没结束就开始规划一起慢慢变老；精神伴侣，没人见过，不要为了晚年有个依靠而谈恋爱，说不定对方的状况还不如你呢。别害怕出去，要见更多人，约会、恋爱、了解他们的人生故事，享受这个过程。
我现在很开心，仍然享受单身生活。我希望找到一段可以互相分享、一同冒险、欣赏对方的一切包括我们的孩子的关系。如果找不到，我也不介意一个人孤独地死去。我更怕和一个不爱的人慢慢老去。”
梁允策：孤注一掷到事业
老爷车发烧友，在读大学生，创立了趣车河经典车工作室，要在老爷车领域独孤求败，做到无人出其右。
“我从小就爱车，尤其钟爱苏联时期领导人的车模，大一的时候以买大车模的心态买了一辆跟自己同龄的奔驰W140老爷车，后来就跟合伙人在天津开了一家老爷车修理丁作室。
我喜欢修车的过程。4年前，我买下这辆车，什么都不懂，拿去修，受了不少骗。现在什么都修得来，而且还让工作室实现了收支平衡。
我在南京读大四，从开工作室以来，基本上南京一天津两周往返一次的状态。整个人非常忙碌，但也快乐。我发现女朋友不是必需品。我们五六个非常喜欢老爷车的90后在群里聊天时，都比较赞同‘孤生主义’。
我们说孤生，讲究境界上孤独。那就是你在擅长的领域没有人能跟你交流，独孤求败。当然，你也要孤注一掷到事业，情感要去除，不然会影响一个人的精力。
我为什么这么说，你看看牛顿、贝多芬，这些伟人，哪一个不是独身？我是专注的天蝎座，不希望感情成为生活里的变量。我有过女朋友，也曾经非常花心，追过很多人，但追到第四天可能就没兴趣了。我认为男生和女生最好的关系就是朋友，我不相信永远的爱情。
当然，我还不到23岁，连一直标榜独身的钻石王老五乔治·克鲁尼都沦陷了，所以如果你要问我是不是真的要孤独一生，我想说，以后的事情，谁知道呢？”
一人行
人是喜欢结群的动物，但这些独行客，偏偏热爱一人探索世界。他们和我们分享了人生旅途中闪光的片段。
一个人寻访古董时光
刘可
大概四五年前，我第一次去伦敦Hammersmith的Vintaqe Fashion Textiles and Accessories Fair（这是伦敦最早的，也是最好的Vintage fair，有超过20年的历史），当时就被花花绿绿的古董衣物、首饰、面料震慑住了。印象最深的是一面墙上挂着一条上世纪20年代Flapper Dress古董裙，十分惊艳。一针一线的精工细作，巧思妙想的手工串珠装饰和Art Deco图形以及令人难以捉摸的裙摆，当真是可遇不可求的收藏。我立即向Dealer询了价，了解了一些信息，由于价格不菲，我当天只拍了张照片就离开了。 之后我每天脑子跟蒙了圈似的，日思夜想这条博物馆级别的古董裙，后悔当时没留下Dealer的联系方式，可由于市集是每月一次，下个月的开放日我就要回国，沮丧得就像得知自己中了大奖却把彩票搞丢了似的。我开始碰运气，在接下来去的几家店铺和市集打听，终于在Camden passaqe的一家Vintaqe Shop主理人那里了解到Dealer的信息，而且他的店离我并不远！我终于如愿以偿找到了这家店并拥有了这件让我神魂颠倒的古董裙。
末了，在和店主Oliver的聊天中，我得知他2007年至2008年在北京教书，而且当时正是住在我现在一直居住的小区。世界之小，即便一个人也从来没觉得寂寞过——Vintage总能把我们这群不论肤色语言、对老式文化有着共同热爱的人紧紧串联在一起。
一个人造一座海边图书馆
董功
2014年3月，我遇到这样一个机会：为一个距北京三百公里的海边度假社区设计一座图书馆。图书馆和社区相距几百米，独自坐落在沙滩上。
我最初的想法，是将这里设计成一处寂静的场所。当那些习惯了城市忙碌的人走进这个建筑，可以被它创造的氛围感染，不知不觉慢下来。在空间的庇护下，感受海、风、自然的光线，听到自己内心的声音。
图书馆用的是带有木纹纹路的现浇混凝土，这个想法源自场地踏勘时我看到的沙子上风的痕迹、脚印、车辙，有一种时间隐隐凝固的感觉。我希望在图书馆也能留下建造过程的痕迹，让木纹的质感给坚硬的混凝土添上几许“自然”的温暖。
怎么能相对清晰地留下这些纹路？怎么找到期待的混凝土颜色？怎么避免混凝土浇筑过程中经常出现的跑浆、漏震、气泡等质量问题？耗费了大量的精力和时间，一次次根据上一次试验出现的情况调整材料种类、比例、处理方式，又一次次暴露新的问题，建造中充满了惶恐和偶然。
当建造过程中的兴奋、纠结、不安、欣喜、嘈杂都渐渐过去，再回头看那座图书馆，它就静静地存在于那片海滩上，犹如一块存在已久的石头。
一个人去Gay Bar打工
Patrick Welch
我总在想，有朝一日，当我不再单身时，就再也不会有今时今日的自由了。抱着这样的想法，去年夏天我一个人去Glastonbury音乐节（全球最大的音乐节之一，在英国西南部的小镇举行）的一家Gay Bar找了一份短工。
那家酒吧叫NYCDownlow，从2007年开始，它就因疯狂而在这个尊崇享受的音乐节声名鹊起。它像是70年代纽约陋巷里的脱衣舞酒吧的翻版，里面混合了易装Show、艺术家表演、全世界最棒的DJ，当然，缺不了比拼Vogueing。最有趣的？这里的人群——不管男女——都贴着小胡子贴纸（强制性的）。
关于单身最好的一点是，你想见谁就见谁。有天晚上，我瞥见一个超帅、超酷、像是矮版嬉皮的James Dean独自抽着烟、喝着啤酒，他是那种你在酒吧里希望遇到又不敢上前搭讪的那类人，因为你自认高攀不上。但我在那儿工作，于是有了上前跟他攀谈的自信和理由。
那是我人生中最浪漫的一段日子。我们在我休息的时候约会，但这是全世界最棒的音乐节啊，所以这些约会也变成了全世界最棒的约会。我们躺在吊床上看星星，躲在二战货车的底下亲热，闯进工作人员的浴室隔间，像少年一样咯咯咯傻笑个不停。
我们在第二次约会时看了London Grammar的表演，终场时，那首如史诗又如预言的歌《Wasting my Young Years》在我耳边响起，或许我在浪费青春时光？最后一晚，我们啃着Pizza，听着DJ Neneh Cherry播放的舞曲在废弃的集装箱上狂舞。这如果是在电视剧上看到，每个人怕是都要翻白眼，因为太不真实了。但这的确发生了，尽管结尾有些老套：天下无不散之宴席。
音乐节结束时，我们微笑着道别，说着还要再相见的誓言。但他显然不想投身进入正式的关系，他刚刚结束一段恋情。我说没问题，但心里并不这样想。我们再也没有见面，只是发了几条短信，说着多么希望能再回到那段日子，但日常的琐碎终究消磨了一切，我们的夏日情愫戛然而止。
我学到的？单身其实和恋爱一样浪漫，一定要走上前，和那个你觉得高不可攀的人说一声，Hi。
一个人去京都喝酒
周磊
每过一段时间，我会去日本旅居一至二周，前往居酒屋和酒吧独饮，认识新朋友。
京都是一个壁垒森严的地方，茶屋和料理店，都存在着本地人和外地人的界限，一些只有本地人去的店，是不会招待生面孔的，想要打破界限，只有从酒吧开始。
鸭川畔的先斗町，是京都五大花街之一，在先斗盯对面的居住区，走进一栋公寓深处，就看到了并不起眼的“eltesoro”招牌。时间还早，只有我一个人坐在吧台，酒保过来问我想喝什么，没有拿酒单。
“Gin tonic。”
京都的酒吧，K6系是其中最重要的一股力量，K6酒吧由西田先生经营，他的弟子们后来纷纷独立，在祗园附近开店，并相互介绍客人。“来到京都的酒吧，首先点Gin tonic，看看酒保调酒的姿势，品尝一下味道，才知道他是否有制作鸡尾酒的资格。”
酒保立刻开始为我调酒，似乎是因为我说了“接头暗号”，他在工作中有一些炫技的成分。一杯Gin tonic很快放到我面前，我喝掉一半，酒保开始搭话。
接下来我点了鸡尾酒，sol cubano，以柚子汁和莱姆为主，很日本风的清爽型鸡尾酒，此时店长过来搭话，他叫大埭，静冈县人，在K6修业8年，开了这家酒吧。
“单独过来的亚洲人，不多见。”“我喜欢这里。”“请慢慢享受。您去过Rocking Chair了吗？”“听说过，还没有。”“请一定到访。”
Rocking Chair是K6的另一位成员运营的酒吧，K6系的酒吧都会互相介绍客人，一方面给自己的前同事拉生意，另一方面，京都是一个“常客文化”很深厚的地方，有认识的人介绍，去其他酒吧也会更容易熟络起来。 我又要了一杯鸡尾酒，White lady，大埭亲自为我调，酒的颜色比一般的地方要深，杯底部的橙色尤其深，我拿起杯子端详了一下，“很特别的一杯”。“这里的白色佳人穿橙色裙子。”“原来如此……好喝。”“谢谢。”
我告诉大埭，自己昨天去了花见小路的一家酒吧，那位店主4个月前接待过我一次，现在依然记得我的爱好与工作，见到别的客人会直接介绍，“这位先生是记者，喜欢日本的城和寿司。”谈话过程中他一直在用笔记录有用的信息，我对于京都吧主相当佩服，看上去是在和客人闲聊，其实一直在努力记住每一个细节。
“成为那样的吧很棒啊。”
“这里也是间很棒的吧，我差不多该走了。”
“这就要走了？夜晚才刚刚开始呢。”大塚笑着为我添了一杯饮料。
一个人开一家威士忌吧
钟泽福
单麦角的这家店，是我一个人一整年的故事。
当时店里有60款威士忌，小小的地方，几个朋友就塞满。没有调酒，不主动推荐威士忌之外的酒是单麦角的特色。所以小酒吧很安静，也很热闹。老客人都觉得那真是最好玩儿的时光，随意约一约就“包场”了。酒随便开，配一碟店里特制的姜丝鸡块，你喝我的，我喝你的，谁也不计较。
那时候我遇到了很多有趣的客人。比如有一位澳大利亚人一个礼拜能在店里待5天，每天晚上6点半左右骑着电瓶车来，非常准时。来之前他会给我发消息，我帮他配好一荤一素的菜、两杯威士忌。甚至下雨天他都会打伞来。每天他都会在店里待到9点，然后雷打不动地跟大洋彼岸的未婚妻Facetime。他会开我店里当时最贵的威士忌和大家分享，却喜欢找弄堂里5块钱的理发店理发。我们从陌生到熟识，2013年他离开上海，我们好久不见了。
有时候也会遇见让人很头痛的客人，也经常会有没有人光顾的时刻。2013年的夏天，上海总在下大雨。有一天，雨下了一整晚，真的一个人都没有。我就默默地在店里喝酒，看着雨水淹到马路牙子上，等到打烊，关店回家。
如果重新再开一个酒吧，我不会再一个人做。一个人，整整一年，没时间在好天气里出门喝咖啡，没时间跟朋友吃饭……一个人做一家威士忌吧注定是一个好玩儿的故事，做不大，但我也真心喜欢。可能等到50岁后，我会回归到最初的状态：—个小酒吧，塞满朋友，不想别的，就是喝喝酒，聊聊天。
上海
严大发：
一个家，无数段回忆
小时候我住上海高安路，现在的上海图书馆附近。长大离开家一个人生活，第一间房子住了3年，就在现在房子的对面。这间房也住了5年，从小到大，我没有离开过上海这块儿。
泰康路这间房子至少有80年历史了，走廊的大理石扶手、门廊的彩色壁画，都可以看出之前的精心设计。3年前，一段感情结束，我回归单身生活，于是改造了房子。那时的布局和现在完全不同，卧室和客厅调换了一下，辟出一个厨房的空间。最后，把墙刷成黑色、磨地板上油，算是最大的硬装。
分手后，最大的困扰是经常忘带钥匙。刚分手时，一个月能找四五次开锁匠，都成熟客了。后来我自己装了一个密码盒，在里面放上备用钥匙。所以感情并不是让生活变得更好的解药，你自己才是。
一个人住这么久，房子里难免堆满了各式各样的东西，我会扔掉一些不再符合审美的装饰品。但是当物件与回忆有关，我都会细心保留。比如客厅老橱柜上的白熊，原本只有一只，是一段感情的纪念品。慢慢地，大家觉得我喜欢白熊，就精心选了作为礼物送我，越来越多不同样子的白熊来到我家，带着不同的祝福和故事，组成了和最初完全不同的记忆。
我是一个喜欢庄老房子、开老车、用纸和笔记东西、去市场买菜的人。虽然有点麻烦，但这种充满故事和回忆的生活方式让我很踏实。现在大家纷纷喊着“断舍离”，但要跟自己的过去一刀两断，把房间整理得看不到一丝生活气息，我不能接受。
不工作的周末我会去逛逛那些卖老物件的店。从前有一家藏在嘈杂的电子市场里的二手寄卖商店，妙的是，那些物件的价格会随着时间的推移而降低，以周为单位。我那时最大的乐趣就是每周去看一下自己喜欢的东西降价了没，这个过程非常刺激——某种程度像是赌注，怕被别人买走，但下一周看到它还在，又便宜了一点，就非常开心。有时也会错过自己喜欢的东西，但等待的过程让人更珍贵这些老物件。我家客厅摆的这个人形花瓶就是从那里淘来的，等了好几周，我终于把它抱回了家。
我现在买东西很节制，因为买了一件，就要替换一件已有的，这让我变得很慎重。相比物质本身，反倒是寻找的过程更有乐趣，一点点找到有故事、合心意的东西，比一下子把家装成样板间要更有意思。我们可以复制出一套一模一样的房子，但属于自己的回忆却无法复制——这就是家和家的区别，也是人与人的不同。
我还是喜欢一个人，我是必须要有自己空间的人，包括之前那段谈得久的恋爱，两人相处之外也要有个人空间。尤其是同居时，一个人的生活不可避免地会被打扰，所以能遇到一个跟你生活步调、品位完全一致的人，可遇不可求。对于感情，我还是顺其自然。遇到就遇到，遇不到，一个人也挺好。
把钱花在呆得最久的地方
空间的颜色是基本点。尽量把整个主色控制在两个之内，其他辅助颜色控制在2-3个。
客厅里这些椅子加在一起有六七年了，有两把是之前搬家留下来的，后来又添了两把。它们长得不一样，也不算名牌，但我喜欢它们简洁的设计，而且可以折叠，十分方便。
你要分析一下自己的生活习惯，在哪个区域呆的时间比较多？对喜欢下厨的人来说，厨房特别重要：如果你是一个喜欢睡觉的人，那就买—个好的床垫。如果喜欢朋友聚会，那就需要一个舒适的空间，沙发买大一点。一句话，把钱花在你呆得最久的地方。
男士最好选一些简单的绿植，花当然可以买，只是容易凋谢。这跟我以前的生活有一点关系，看久了会形成自己的习惯。
一个人住，要敢折腾
每个男人都应该有自己专属的工具墙。我的卫生间的设计换了好几次，书房的天花板被不小心凿穿过，觉得地上一堆一堆的电源线丑，还干脆自己找了些树枝，刷了漆做成装饰遮上。你不去做怎么会知道自己喜欢什么？
“好玩儿”很重要。譬如我在波兰买到的异形骰子，外形特别不说，还展示了骰子的物理原理：一楼的玻璃罩吊灯，是十几年前在一次意大利展览上买的，先下订单，再由手艺人去吹玻璃罩，出来是什么形状就要看你的运气了。故意为之，或者为了做一件事而去做，反而没有了乐趣。
别太刻意，让自己舒服就好。但每添置一样东西，选最好的。比如买咖啡机，买自己真正喜欢的。
用绿植来感受时间的变化。一个人在同一个房子生活5年以上，就会失去时间感，因为一直是同样的朋友、房子、环境。绿植能让你感受时间的变化，比如我养的一盆滴水观音，拿回家时是一片叶子，现在几乎长到房顶了。
北京
宗澍坤：独居八年
虽然我是建筑师，但我反而不想让家有太多风格，就像一个画家一样，如果每天看着大红大绿，就会对颜色没那么敏感了。我希望自己家什么都没有，像一张白纸。
我买这套房子时一切还在建造，有很多东西我都没要，比如隔墙。水泥墙并非刻意做的，而是因为一个人住会有回声，水泥墙正好可以吸收声音。但水泥反光不太好，容易让房间显暗，所以我把部分墙面刷白了。踢脚线的设计却是故意为之，本来就不喜欢踢脚线，所以干脆反之，墙边空白，可以走线，平时拖地把灰尘郁拖到墙根，然后用中央吸尘系统，很容易就打扫干净。
家中一切的布局都符合我的生活习惯。为了方便挪家具，我就给家具装上轮子。为了健身，我在楼梯处装了单杠。家里很多东西都是我自己做的，比如餐厅的长桌，是拿钢架铺一层铝板再铺树脂板而成。家里10年前就做了自动控制装置，目前正在更新。等编完程序，就会授权系统定位我的位置，每次当我快到家时，系统就会自动打开空调和灯迎接我。 一个人独居，我觉得光很重要，暖光、点射光，能像壁炉那样营造出温馨氛围。只要你喜欢，还可以加落地灯、钓鱼灯。
独居让我培养出很多爱好，比如收藏飞行员头盔。收集头盔其实很偶然，因为经常要下工地，想载一个好看的安全帽，于是就在eBay上搜到了英国消防员头盔系列，做了一些功课，发现很有趣，就拍了一顶。后来又改为收集军用头盔。我有一款上世纪50年代的美国空军白色头盔，做工精细得不像军用头盔，而像时尚产品，用料、设计、包边都非常精致，是我的最爱。
还有另一顶头盔，我在eBay上买到时很脏，清理的时候发现用铅笔写的英文，做了些搜索后发现，这款面罩属于某个直升机副驾驶员，是在上世纪90年代一次行动中所用，这个过程，让收藏变得很惊喜。
独居也让我审视自己和自己想要的另一半。先想清楚自己是谁，再找一个明白她自己是谁的女生。婚姻和爱情，我觉得没有区别。婚姻不是选择，如果你认为它是一个选择，那你就会觉得自己放弃了其他可能，不会安心，那样心会飘。
独居时我所能做的，除了让自己强大，就是安静等待。
成都
李白鹿：租来的，也可以带上自己的标签
今年是我单身独居第五年。
从之前的第一个租来的住所，到第二个工作室，我一直想要改变、装饰空间。虽然是租来的房子，我也希望它们能标上我的标签。
从第一次改造件宅到第二次改造工作室，中间隔了一年左右。因为住房和工作室的功能有别，所以很多经验没法完全沿用，要重新摸索。住宅需要考虑到自己的生活习惯，而工作室需要考虑的东西就少一些，可我还是尽可能按照一个店铺的装饰去进行，所以多了很多陈列和植物。
改造前，我会花很久去构思，在网上浏览喜欢的空间照片，根据实际情况重新筛选图片，直到觉得参考得已经足够多，才开始放手折腾。
这个看似简单的工作间，从刷墙、铺地毯、淘二手家具、改造古着到进行软装改造，我一个人整整忙了一个月，所有事都亲力亲为。终于让一个什么都没有的一居室，变战了一个装满绿植、杂货属于我个人的空间。
很多物品都是我亲手完战。为了节约成本并且达到理想效果，我从各大旧物市场的一堆二手家具里淘出为数不多的旧家具，搬回到工作室自己改造。比如我曾搬回来一个老斗柜，打磨上漆，把它变成了一个花架；一块从衣柜卸下来的侧板，打磨上漆，配上最常见的宜家桌脚，就变成了有腔调的主工作台。
墙上的树枝是我捡来的，修剪一番，再固定到墙上，挂一些小玩意儿，比现成的挂杆更美观。这些东西几乎不值什么钱，但却是我的心血之作，也就格外珍惜。
我的生活很规律，每天9点起床，吃早饭、遛狗、洗衣服，天气好就打扫房间、吃午饭、健身，从下午3点工作到晚上10点。无聊时，我喜欢骑车在老城区一圈一圈地转。
独居生活，孤独是常事，但我并不觉得可怕。不管是一个人还是两个人，我的个人价值都不曾因此改变。活着不是为了配对，而是进行漫长的自我塑造。如果有合适的人，那就大胆放肆地爱；一个人，那就独立前进。
干净的品质
独居单身男性的家，干净、整洁是基础，有品质更好。这样说其实很简单，要做到却非常难。
如果你想要自己动手改造空间，除了那些常见工具，还得准备一些平时家里不会常备的工具，比如一个强壮的小推车、一个结实的梯子等。毕竟有许多东西需要搬运和调整，比如高处的灯具、窗帘等。
如果你不确定自己想要什么风格，不妨到网上看看图，翻一些杂志了解。推荐去Pinterest，用自己喜欢的风格关键词搜索，能找到不少好的参考。Pinterest一般会有直接引用的博客地址，如果有喜欢的，不妨再看看博客里面的文字。国内可以关注一个叫“好好住”的App，里面不乏品质比较好的居住空间，还会分享用户在旅途中发现的有趣空间。
我喜欢在二手市场淘货，这些地方值得一去：
洪河二手市场：东区医院附近。东西不少，我的箱子就在那里获得。
亮佳鸿华十里二手市场：在十陵客运站附近，高端旧货和普通旧货都有。洪河的一部分东西也来自这里。
川藏立交：三环川藏立交往南，三环外，缺点是东西比较少。
一个人的活色生香
一个人的独处时光，很多时候是从一个人下厨开始的。我们拜访了来自北京、上海和成都自己下厨的男士们的家，他们或洋派，或重食材，或心系家乡昧，为你总结出了这10道单身料理。
单身食肉动物
黑麦
在澳洲读书时，黑麦曾在一家海鲜餐厅打工，得到了老板送的一份烤羊腿，羊腿肉里特别的橙子加酒的味道，让黑麦开始迷恋意大利的味道。
如今，做菜成了他生活里最重要的—部分，西餐也成为他的招牌。他把家改造成私人厨房，给朋友做饭，也给陌生人做饭。一个人的晚餐，黑麦喜欢有三文鱼、牛排和海鲜烩饭，再加一点点儿蔬菜沙拉，营养均衡，又点亮味蕾。
大部分酱料都是黑麦手作，很少去买成品。譬如罗勒酱，他把买来的罗勒和松子、奶酪、柠檬汁、柠檬皮、蒜一起用手持搅拌器打碎，这样做出来的罗勒酱鲜香四溢，抹面包或拌面都超级美味。
黑麦享受一个人的生活，他在卧室装了音响和按摩椅，格外亭受看电影的时光。客厅里摆了一台锃亮的黑色钢琴，“我刚开始学，还不服老”。
属于自己的味道
河马
一个人吃饭，河马也毫不含糊。他会半夜2点钟爬起来做果酱腌茄子，也经常为一道甜品准备24个小时以上。
他用闲暇时间做美味果酱，拿苏打水加冰块泡一勺果酱，一分钟就可以做出美味饮品。一个人吃饭，也会有前菜、主菜、甜品，一应俱全。不过他都只准备一人份的量。
除了满是美食书籍的书柜，河马家里令人注目的便是各式陶器。盘、碟、碗、盏，连筷托都收集了不少，每款只有一件，于是盛菜摆盘也成了他的一个乐趣。去日本淘器皿是河马热衷的事情，镰仓、京都、东京都是他热爱的城市，朋友知道他喜欢，也帮他从各地背回来有特点的陶器。“我喜欢传统的日本烧，手作的痕迹更明显一些。我也不做收藏，每一样都用，不同的图案和颜色，即便只是盛个小菜花，看上去就很美味。” 日常中的极致
文林
文林几乎每天都要吃饭。这里的“饭”是指两大碗白米饭。他甚至还专门出了一条告诉大家如何做出好吃的白米饭的视频。
这股对吃的认真，也体现在他家里盛放菜肴的器物上。比如文林最爱烧的回锅肉，一定要放在专门的盘中，来自日本陶艺家菊地胜。在上海和朋友一起经营着日式杂货铺“荃二”的文林常去日本，除了选货，也会给自家厨房添置各种精美食器。他说，用好的食器，能让用餐更愉悦。
“大家现在不爱吃饭，我觉得是因为米不好。”文林对食材的要求很高，有时家宴要做某个菜，一时买不到符合要求的食材，他宁可从菜单里将其拿掉。做回锅肉用的猪肉来自江西乐安，炖鸡汤的土鸡是四川老家养来专门寄给他吃的，鸡汤里的罂粟籽和松茸都是朋友从云南带来的，米长期从日本买。
因为食材的讲究和新鲜度，在烹饪的时候，文林的操作手法也有别于常见食谱。比如做鸡汤，一般会焯水去血水油脂，但他用的土鸡是现杀后抽真空用一天左右寄到上海，因为冬天的自然低温保存，他直接用来炖汤，完全不需要焯水，可以吃到食材的原汁原味。
摇滚炒菜古典下饭
余师
22岁之前，余帅只会做蛋炒饭。2011年开始，他辞职，带上吉他旅行。有时在客栈工作，老板把厨房交给他，于是他学会了云南的红三剁、湖南的烧椒皮蛋、东北的酸菜拉皮儿炖肉……
2015年余师回成都定居，开始打理个人工作室“有光的日子里”，拍照、开吉他班、做菜。除了每次都吃多，余帅很享受一个人下厨。作为四川人，他很爱妈妈传授给他的水煮肉片。
他喜欢手做香菇鸡肉辣酱。豆瓣酱加花生碎以一定的比例混合，放入肉末大油炒熟，可以保存两三个月。不想煮饭的日子，只要煮个面条拌香菇鸡肉辣酱，就非常美味。
有趣的是，在一个人做菜时，他喜欢放重金属摇滚乐，切菜配合音乐节奏特别带感。而吃饭时他会放轻柔的古典乐，一边吃一边看《生活美学》，自得其乐。
独身宣言
来自纽约的Joe和来自天津的梁允策，一个是约会1000多次、仍然享受单身生活的老男人，一个是要把所有精力奉献给老爷车、不相信永远的爱情的90后大男孩。
他们对事业野心勃勃、对爱情审慎，有着截然不同的人生观，但都安然享受现状。
Joe Seldner：我曾约会1000多次
普利策奖提名记者，艾美奖提名制作人，汤姆·汉克斯的创意主管，现主管有线电视公司的新闻部门。
“1995年，我的孩子11岁和8岁的时候，妻子和我离了婚。我开始了漫长的、独自抚养儿女的旅程。孤单对于很多人的定义是不同的，对我来说，那时就是一个人的战斗。幸运的是，我的孩子现在也有了自己的家庭，而且仍然愿意和我说话。那段孤单也成了我这辈子最棒的人生休验。
2001年，我的前妻因为癌症过世，我对于‘孤独在世’的感受愈演愈烈。2013年，我爬上乞力马扎罗顶峰。这一切都让我感到人生还不晚。于是48岁的我重新开始约会，如今我有了1000多次约会的经验。
这些约会让我学到很多有趣的经验，比如，不要把最好的照片设为头像，你总不希望别人点开时已经看过你最好的时候；不论你是20岁还是60岁，约会失败的风险都一样；不要前菜还没结束就开始规划一起慢慢变老；精神伴侣，没人见过，不要为了晚年有个依靠而谈恋爱，说不定对方的状况还不如你呢。别害怕出去，要见更多人，约会、恋爱、了解他们的人生故事，享受这个过程。
我现在很开心，仍然享受单身生活。我希望找到一段可以互相分享、一同冒险、欣赏对方的一切包括我们的孩子的关系。如果找不到，我也不介意一个人孤独地死去。我更怕和一个不爱的人慢慢老去。”
梁允策：孤注一掷到事业
老爷车发烧友，在读大学生，创立了趣车河经典车工作室，要在老爷车领域独孤求败，做到无人出其右。
“我从小就爱车，尤其钟爱苏联时期领导人的车模，大一的时候以买大车模的心态买了一辆跟自己同龄的奔驰W140老爷车，后来就跟合伙人在天津开了一家老爷车修理丁作室。
我喜欢修车的过程。4年前，我买下这辆车，什么都不懂，拿去修，受了不少骗。现在什么都修得来，而且还让工作室实现了收支平衡。
我在南京读大四，从开工作室以来，基本上南京一天津两周往返一次的状态。整个人非常忙碌，但也快乐。我发现女朋友不是必需品。我们五六个非常喜欢老爷车的90后在群里聊天时，都比较赞同‘孤生主义’。
我们说孤生，讲究境界上孤独。那就是你在擅长的领域没有人能跟你交流，独孤求败。当然，你也要孤注一掷到事业，情感要去除，不然会影响一个人的精力。
我为什么这么说，你看看牛顿、贝多芬，这些伟人，哪一个不是独身？我是专注的天蝎座，不希望感情成为生活里的变量。我有过女朋友，也曾经非常花心，追过很多人，但追到第四天可能就没兴趣了。我认为男生和女生最好的关系就是朋友，我不相信永远的爱情。
当然，我还不到23岁，连一直标榜独身的钻石王老五乔治·克鲁尼都沦陷了，所以如果你要问我是不是真的要孤独一生，我想说，以后的事情，谁知道呢？”
一人行
人是喜欢结群的动物，但这些独行客，偏偏热爱一人探索世界。他们和我们分享了人生旅途中闪光的片段。
一个人寻访古董时光
刘可
大概四五年前，我第一次去伦敦Hammersmith的Vintaqe Fashion Textiles and Accessories Fair（这是伦敦最早的，也是最好的Vintage fair，有超过20年的历史），当时就被花花绿绿的古董衣物、首饰、面料震慑住了。印象最深的是一面墙上挂着一条上世纪20年代Flapper Dress古董裙，十分惊艳。一针一线的精工细作，巧思妙想的手工串珠装饰和Art Deco图形以及令人难以捉摸的裙摆，当真是可遇不可求的收藏。我立即向Dealer询了价，了解了一些信息，由于价格不菲，我当天只拍了张照片就离开了。 之后我每天脑子跟蒙了圈似的，日思夜想这条博物馆级别的古董裙，后悔当时没留下Dealer的联系方式，可由于市集是每月一次，下个月的开放日我就要回国，沮丧得就像得知自己中了大奖却把彩票搞丢了似的。我开始碰运气，在接下来去的几家店铺和市集打听，终于在Camden passaqe的一家Vintaqe Shop主理人那里了解到Dealer的信息，而且他的店离我并不远！我终于如愿以偿找到了这家店并拥有了这件让我神魂颠倒的古董裙。
末了，在和店主Oliver的聊天中，我得知他2007年至2008年在北京教书，而且当时正是住在我现在一直居住的小区。世界之小，即便一个人也从来没觉得寂寞过——Vintage总能把我们这群不论肤色语言、对老式文化有着共同热爱的人紧紧串联在一起。
一个人造一座海边图书馆
董功
2014年3月，我遇到这样一个机会：为一个距北京三百公里的海边度假社区设计一座图书馆。图书馆和社区相距几百米，独自坐落在沙滩上。
我最初的想法，是将这里设计成一处寂静的场所。当那些习惯了城市忙碌的人走进这个建筑，可以被它创造的氛围感染，不知不觉慢下来。在空间的庇护下，感受海、风、自然的光线，听到自己内心的声音。
图书馆用的是带有木纹纹路的现浇混凝土，这个想法源自场地踏勘时我看到的沙子上风的痕迹、脚印、车辙，有一种时间隐隐凝固的感觉。我希望在图书馆也能留下建造过程的痕迹，让木纹的质感给坚硬的混凝土添上几许“自然”的温暖。
怎么能相对清晰地留下这些纹路？怎么找到期待的混凝土颜色？怎么避免混凝土浇筑过程中经常出现的跑浆、漏震、气泡等质量问题？耗费了大量的精力和时间，一次次根据上一次试验出现的情况调整材料种类、比例、处理方式，又一次次暴露新的问题，建造中充满了惶恐和偶然。
当建造过程中的兴奋、纠结、不安、欣喜、嘈杂都渐渐过去，再回头看那座图书馆，它就静静地存在于那片海滩上，犹如一块存在已久的石头。
一个人去Gay Bar打工
Patrick Welch
我总在想，有朝一日，当我不再单身时，就再也不会有今时今日的自由了。抱着这样的想法，去年夏天我一个人去Glastonbury音乐节（全球最大的音乐节之一，在英国西南部的小镇举行）的一家Gay Bar找了一份短工。
那家酒吧叫NYCDownlow，从2007年开始，它就因疯狂而在这个尊崇享受的音乐节声名鹊起。它像是70年代纽约陋巷里的脱衣舞酒吧的翻版，里面混合了易装Show、艺术家表演、全世界最棒的DJ，当然，缺不了比拼Vogueing。最有趣的？这里的人群——不管男女——都贴着小胡子贴纸（强制性的）。
关于单身最好的一点是，你想见谁就见谁。有天晚上，我瞥见一个超帅、超酷、像是矮版嬉皮的James Dean独自抽着烟、喝着啤酒，他是那种你在酒吧里希望遇到又不敢上前搭讪的那类人，因为你自认高攀不上。但我在那儿工作，于是有了上前跟他攀谈的自信和理由。
那是我人生中最浪漫的一段日子。我们在我休息的时候约会，但这是全世界最棒的音乐节啊，所以这些约会也变成了全世界最棒的约会。我们躺在吊床上看星星，躲在二战货车的底下亲热，闯进工作人员的浴室隔间，像少年一样咯咯咯傻笑个不停。
我们在第二次约会时看了London Grammar的表演，终场时，那首如史诗又如预言的歌《Wasting my Young Years》在我耳边响起，或许我在浪费青春时光？最后一晚，我们啃着Pizza，听着DJ Neneh Cherry播放的舞曲在废弃的集装箱上狂舞。这如果是在电视剧上看到，每个人怕是都要翻白眼，因为太不真实了。但这的确发生了，尽管结尾有些老套：天下无不散之宴席。
音乐节结束时，我们微笑着道别，说着还要再相见的誓言。但他显然不想投身进入正式的关系，他刚刚结束一段恋情。我说没问题，但心里并不这样想。我们再也没有见面，只是发了几条短信，说着多么希望能再回到那段日子，但日常的琐碎终究消磨了一切，我们的夏日情愫戛然而止。
我学到的？单身其实和恋爱一样浪漫，一定要走上前，和那个你觉得高不可攀的人说一声，Hi。
一个人去京都喝酒
周磊
每过一段时间，我会去日本旅居一至二周，前往居酒屋和酒吧独饮，认识新朋友。
京都是一个壁垒森严的地方，茶屋和料理店，都存在着本地人和外地人的界限，一些只有本地人去的店，是不会招待生面孔的，想要打破界限，只有从酒吧开始。
鸭川畔的先斗町，是京都五大花街之一，在先斗盯对面的居住区，走进一栋公寓深处，就看到了并不起眼的“eltesoro”招牌。时间还早，只有我一个人坐在吧台，酒保过来问我想喝什么，没有拿酒单。
“Gin tonic。”
京都的酒吧，K6系是其中最重要的一股力量，K6酒吧由西田先生经营，他的弟子们后来纷纷独立，在祗园附近开店，并相互介绍客人。“来到京都的酒吧，首先点Gin tonic，看看酒保调酒的姿势，品尝一下味道，才知道他是否有制作鸡尾酒的资格。”
酒保立刻开始为我调酒，似乎是因为我说了“接头暗号”，他在工作中有一些炫技的成分。一杯Gin tonic很快放到我面前，我喝掉一半，酒保开始搭话。
接下来我点了鸡尾酒，sol cubano，以柚子汁和莱姆为主，很日本风的清爽型鸡尾酒，此时店长过来搭话，他叫大埭，静冈县人，在K6修业8年，开了这家酒吧。
“单独过来的亚洲人，不多见。”“我喜欢这里。”“请慢慢享受。您去过Rocking Chair了吗？”“听说过，还没有。”“请一定到访。”
Rocking Chair是K6的另一位成员运营的酒吧，K6系的酒吧都会互相介绍客人，一方面给自己的前同事拉生意，另一方面，京都是一个“常客文化”很深厚的地方，有认识的人介绍，去其他酒吧也会更容易熟络起来。 我又要了一杯鸡尾酒，White lady，大埭亲自为我调，酒的颜色比一般的地方要深，杯底部的橙色尤其深，我拿起杯子端详了一下，“很特别的一杯”。“这里的白色佳人穿橙色裙子。”“原来如此……好喝。”“谢谢。”
我告诉大埭，自己昨天去了花见小路的一家酒吧，那位店主4个月前接待过我一次，现在依然记得我的爱好与工作，见到别的客人会直接介绍，“这位先生是记者，喜欢日本的城和寿司。”谈话过程中他一直在用笔记录有用的信息，我对于京都吧主相当佩服，看上去是在和客人闲聊，其实一直在努力记住每一个细节。
“成为那样的吧很棒啊。”
“这里也是间很棒的吧，我差不多该走了。”
“这就要走了？夜晚才刚刚开始呢。”大塚笑着为我添了一杯饮料。
一个人开一家威士忌吧
钟泽福
单麦角的这家店，是我一个人一整年的故事。
当时店里有60款威士忌，小小的地方，几个朋友就塞满。没有调酒，不主动推荐威士忌之外的酒是单麦角的特色。所以小酒吧很安静，也很热闹。老客人都觉得那真是最好玩儿的时光，随意约一约就“包场”了。酒随便开，配一碟店里特制的姜丝鸡块，你喝我的，我喝你的，谁也不计较。
那时候我遇到了很多有趣的客人。比如有一位澳大利亚人一个礼拜能在店里待5天，每天晚上6点半左右骑着电瓶车来，非常准时。来之前他会给我发消息，我帮他配好一荤一素的菜、两杯威士忌。甚至下雨天他都会打伞来。每天他都会在店里待到9点，然后雷打不动地跟大洋彼岸的未婚妻Facetime。他会开我店里当时最贵的威士忌和大家分享，却喜欢找弄堂里5块钱的理发店理发。我们从陌生到熟识，2013年他离开上海，我们好久不见了。
有时候也会遇见让人很头痛的客人，也经常会有没有人光顾的时刻。2013年的夏天，上海总在下大雨。有一天，雨下了一整晚，真的一个人都没有。我就默默地在店里喝酒，看着雨水淹到马路牙子上，等到打烊，关店回家。
如果重新再开一个酒吧，我不会再一个人做。一个人，整整一年，没时间在好天气里出门喝咖啡，没时间跟朋友吃饭……一个人做一家威士忌吧注定是一个好玩儿的故事，做不大，但我也真心喜欢。可能等到50岁后，我会回归到最初的状态：—个小酒吧，塞满朋友，不想别的，就是喝喝酒，聊聊天。