那天去紫竹院国家图书馆查资料,汽车经过西直门,我望着街北残存的老店铺,西直门拆除已经40年了,一种对古建的思念油然而生,往事像幻灯片一样一幕一幕地浮现在心头。
　　笔者小时候最爱去的地方就是西直门,因为西直门外有动物园、颐和园,热闹非凡。那时我又爱看小人书,古代的大将军守卫城门,与来犯之敌将通名报姓,双方交战五十回合不分胜败,就是在城门口。记忆里,西直门永远都那么庄严雄伟,一砖一瓦彰显着泱泱大国统一王朝的皇家气派。铁青色的城砖层层叠叠,托起红柱碧瓦数丈高的城门楼。元朝时东直门曾称为崇仁门,西直门称和义门,仁与义遥遥相对。史料记载,明清时期西直门门楼通高35米,为三层飞檐歇山式建筑,明正统元年在元大都和义门重修、扩建的西直门包括门楼、箭楼、瓮城。城楼顶部铺绿琉璃瓦,并装饰有望兽和脊兽(中国古代建筑的一种屋脊饰件),门柱为朱红色。清代西直门虽经多次重修,但基本沿袭明制,又因西直门是专供皇宫用水的通道,每天有水车运送玉泉山的泉水,故又称水门,与东直门木门遥遥相望。
　　西直门曾是京城最繁华热闹的地方之一,西直门外傍水依山,北京大学、清华大学等高校都建于此处,西直门外三山五园,风景秀丽,如果今天西直门还在,很可能成为旅游热点地区。我儿时春游,每每坐车经过新街口,就能看到饱经风霜的西直门,细雨蒙蒙之中,一群雨燕从城楼上空飞过,那是一道别样的彩虹。至今我的脑海里还常常翻腾着好多西直门的往事。1964年10月,刚过完国庆节,学校组织去南口农场挖苹果树的树坑,我们打起背包坐上11路无轨电车来到西直门火车站,那是我第一次远离父母坐火车。在南口农场,我们看坦克夜战表演。一个星期后,我开始想家啦,想念父母兄弟,想念家边的西直门。13岁那年,我有了自己的自行车,我会一个人骑着车在西直门转悠,看看清澈的高粱河水,看看西直门的火车“咣唧唧、咣唧唧”一直向南驶去。我小时候看过《铁道游击队》的小说,感觉里面说的火车司机是个特别潇洒的职业,所以我儿时经常傻愣愣地看着驶向远方的火车,幻想自己是位火车司机。1966年5月中央芭蕾舞团在北展剧场演出《红色娘子军》,我排队买完票后,剧场又贴出通知:改在天桥剧场演出。当时好几百人,走过新街口,经过西单虎坊桥来到天桥剧场。我经过西直门的时候,买了个火烧,吃得有点噎,就直接进邻居家的院里“撅尾巴管儿”(脸朝天,嘴对着水龙头喝水)。想一想,当时的人有车不骑有月票不坐车,那种精神可以说今天绝对找不到。
　　西直门城门洞中镶嵌汉白玉水纹一方,石面没有字,全是天然形成的水纹,这便是老北京人津津乐道的“西直水纹”。可惜的是,1969年拆除西直门建环城地铁,这颇具文物价值的“西直水纹石”就不知去向了。1969年随着西直门城楼的轰然倒塌,在轰轰隆隆的卡车声、老吊车声中,城楼上的雨燕纷纷弃巢而去,再也没有飞回来。如今每次从这里经过,我总会想起西直门城楼、箭楼,还有灰色的城砖和绿色的城瓦,高大的槐树,清清的护城河水,那是一幅多美的春景呀!
　　编辑/韩旭 hanxu716@126.com