《百年孤独》诞生记

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dx3386136
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  (引言)《百年孤独》描写了布恩迪亚家族7代人的传奇经历,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲百年风云变幻的历史沧桑。作者加西亚·马尔克斯凭借此书获得1982年“诺贝尔文学奖”。
  1965年,墨西哥城。38岁的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯端坐在打字机前,敲下了《百年孤独》书稿的第一句话:“多年以后,面对枪决行刑队,奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校将会忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个讲述布恩蒂亚家族百年兴衰的故事,已在他胸中酝酿了17年,瓜熟蒂落,他认为现在是时候把它写出来了。
  多年以后,马尔克斯回忆说,当时敲下这个后来被翻译成无数种语言版本的名句时,他根本不知道这句话是什么意思,是从哪里冒出来的,更不知道这句话将把他带往何方。他只知道自此开始,他每天连续不停写了18个月,直至最后一个标点符号。他并没有想到,这部小说会在17年后给他带来“诺贝尔文学奖”,也并未清楚地意识到,他正在参与制造拉美“文学爆炸”。
  当时的马尔克斯已经出了4本书,但在拉美文坛还不大为人所知。他从大学时代起就开始干记者,跑新闻,写报道,游历欧美,60年代初携家人定居墨西哥城。
  对于拉美文人来说,20世纪60年代实在是一个激情四溢的年代。古巴革命在热火朝天的进行中,吸引了几乎所有的知识分子;解放神学蓬勃兴起,力图在美洲大陆复兴基督教原初的战斗精神和公义理想;拉美新电影运动进入黄金时期,其中不乏一批文坛健将的贡献,比如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯,以及马尔克斯。
  这两位后来叱咤世界文坛的大师在墨西哥城相识,成为好友。当时的马尔克斯还是个穷文人,慷慨的公子哥富恩特斯邀他一起创作电影剧本,带他游历各大博物馆,品尝墨国美食。在老旧又先锋的墨西哥城,马尔克斯一方面感受美洲先民文明的无穷魅力,一方面也对现实作着卡夫卡式的体验——当时的墨西哥政府要求外国移民每隔6个月就更换一次居留证,而且非要在墨西哥驻外领事馆办理,这就意味着马尔克斯必须每年出境折腾2次……
  智利作家何塞·多诺索(1924~1996年)曾写书回忆说,缔造拉美文学爆炸的那帮小伙子,在那个年代都还不是专职作家,还是一群清贫的文学青年,他们遇到的最大难题,是怎样从本职工作中“偷”出时间来写作。抛下一切专心写作的欲望在马尔克斯的心中愈发强烈。有一天,坐在富恩特斯家门前的草坪上,他对好朋友说:“老富恩,我们该怎么办?拯救墨西哥电影业还是写我们的小说?”
  老马毅然决然地辞去了电影编剧的工作,从朋友手中借了点钱以维持一家人的生计,然后让妻子买回一大堆食物塞满冰箱,给房间门上了锁,开始独孤一剑地创作《百年孤独》。
  后来马尔克斯在写给富恩特斯的信中谈到那段创作岁月:“我从没有在如此孤独的境地里工作过,我唯一的参照物,也许只有拉伯雷……有时候,我会惊愕于整整500页什么都没说,有时候,我希望在我的余生中一直写下去,写100卷,我的人生全在这里头了……”
  书没写完,钱用完了。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖传的珠宝。经过鉴定,专家摇摇头说:“夫人,这不过是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房东求情,向他保证在6个月内一定把欠缴的房租一并补齐……房东给出的最后期限是1966年9月7日。
  1966年8月初,马尔克斯夫妇带着《百年孤独》的最终稿来到邮局。为了省钱,稿纸正反打印,一共590张,准备寄往阿根廷南美出版社。邮包过秤后,马尔克斯夫妇被告知,邮费是82比索,而他们总共只带了53比索。他们只好把邮包拆开,把书稿分成两半,先寄一半,另一半日后再说。事后他们才想起,寄出的是书稿的下半部……但出版社很快就通知马尔克斯说,非常期待看到书稿的上半部,先将稿费呈上以便您将它寄出。《百年孤独》经过如此一番折腾才得以面世,并成为长久不衰的世界文学经典。
其他文献
在鼓浪屿生活,有两件东西必不可少:好伞和舒服的鞋,但万不能是高跟儿鞋!  先说伞。因为厦门的空气污染指数太低,鼓浪屿就更低,所以很少见天空被灰蒙蒙的污染气体包围着。因此,尽管夏日的温度并不一定比其他地区高很多,但因太阳少了被污染大气的遮掩,就会觉得特别的晒。清晨6点刚过,就已是阳光普照,晒得人冒汗。中午更不必说。就这么个晒法儿,没把伞,日子就难过。这伞,不仅要遮阳,还要备着避雨。每年春季,梅雨一来
期刊
曾成杰因犯集资诈骗罪,于2011年被长沙中级人民法院判处死刑,二审维持原判,之后进入了最高法的死刑复核阶段。其女儿一直为其奔走申诉,但让她没有想到的是,7月12日其父突然被执行死刑,家属并未得到通知,也未见上最后一面,遗体已被火化,家属连尸体都见不到了。  这一事件引发了舆论热议,但更让人没想到的是,7月13日,长沙市中级人民法院在官方微博发文称:“法律没有明文规定,对犯人执行死刑时,犯人必须跟亲
期刊
由清华大学吴璟等教授带领的研究团队调查发现,房价越高,地方官员升迁的可能性就越大。专家们分析了国内283个城市的市委书记和市长的业绩与升迁资料:如果一个市委书记、市长在任期内的GDP增长率比前任每增长一个标准差,市委书记升迁的可能性会提高4.76%,市长升迁的可能性提高10%。相反,如果市委书记和市长把投资用于治理水、空气、环保等领域,则平均每多投资一个标准差,市委书记升迁的概率就下降8.5%,市
期刊
(引言)1967年7月,全国的“文化大革命战”犹酣。我当时是个中学生,在郑州八中。我参加的一个全市性中学红卫兵组织,风头正健。一天,听说邻校发生了一次武斗,本组织一位同学身亡。后又传说要追认那位身亡的同学为“革命烈士”,还要为他开追悼会,又传省军区和驻军首长要参加追悼会,等等,说什么的都有……  一天,我在学校闹革命。学校一位头头找到我,叫我和他一块去总部,说有大头头要召见我。  我和学校头头到了
期刊
山东省聊城15岁少年闫森去世后捐献器官救5人,学校为其贫困的家庭募捐31万元,在给了家属6万元后,学校却将剩下的25万余元转捐给了当地慈善总会。不合情理的转捐,伤透了家属的心,一位参与捐款的家长对学校和慈善总会的做法不以为然:“他们做的,让逝者寒心,让聊城蒙羞。” 可以想见的是,一旦校方主导的“转捐”真相被所有曾伸出援手的人得知,下一次,还会“爱如潮水”吗?  挺好的一件事,却在“转捐”上发生了逆
期刊
“神舟十号”飞船成功发射,令女航天员王亚平得到公众关注,多家媒体引用网友评论,称王亚平为“全宇宙最美”。  赞美女士容貌,这是礼貌,可连番炒作,殊无必要。  航天是科学行动,目的在于探索人类未知领域,以更好地造福大众。一位航天员的伟大,在于他的献身勇气,他的科学素养,他的专业水准,乃至他的个人努力,至于容貌如何,只是细枝末节。  航天员中的美女绝不会比T台上更多,但航天员们做出的贡献却远远超过后者
期刊
救子心切,梦鸽更换律师。最新一任律师似乎最符合委托人的心意了,一出场就高调宣布要为李某某做无罪辩护;有关报道似乎表明,李某某一方正在加紧为“无罪辩护”在舆论上布局。李家提出了两个问题:一、受害女子“是否属于酒吧的陪酒员?”二、强调被害女性“没有反抗”或“没有明显反抗”。但是,这些足够作为“无罪辩护”的依据吗?  “陪酒女”在公众认知中是一个在法律和道德层面都有负面色彩的职业,报道结尾还特地指出“陪
期刊
自1871年德意志第一帝国诞生到1918年第一次世界大战结束,孔武强悍的德国军队历来是男人的世界。但是,这个历史到了第三帝国时期被改写了。  1935年5月颁布的德国“国防法”在第一条第一款中规定:“每个德国的男人都有义务服兵役。”同时在第二款里又规定:“每个德国男人和女人在战时均有超越兵役为国服务的义务。”这是一个十分糟糕的法律表述,它至少不应该把义务不同的男人和女人放在一起谈。难道女人在和平时
期刊
(引言)余华新作《第七天》上市了。此前,出版方曾卖力为其吆喝,但真正读到书中的内容,大批读者表示失望。人们不仅对这部作品的质量进行批评,同时对其背后的商业炒作手段也提出质疑,并且对当代作家的创作心态进行了争论。  过高期待伤了读者  6月14日,《第七天》电子版和纸质版同步首发,并迅速成为热点话题。该书赫然打出“比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞”的口号,出版方也对外宣称,这部作品“将超越《活着》
期刊
(引言)U-2属于高空间谍侦察机,1956年开始装备美军。美国空军和CIA用其来侦察敌后方战略目标,多次侵入我国领空。  第二营在长沙的伏击战没有成功。整整40天,鬼头鬼脑的U-2不肯到长沙露面。这“黑猫小姐”的大十字黑影,却在共和国上空到处撒野。  营长岳振华同全营300多号人,千里奔波,风风火火地赶到这里来打埋伏,满心指望出奇制胜来一个漂漂亮亮的歼灭战,没想到U-2左等右等就是不来,一种焦躁的
期刊