在鼓浪屿生活，有两件东西必不可少：好伞和舒服的鞋，但万不能是高跟儿鞋！
　　先说伞。因为厦门的空气污染指数太低，鼓浪屿就更低，所以很少见天空被灰蒙蒙的污染气体包围着。因此，尽管夏日的温度并不一定比其他地区高很多，但因太阳少了被污染大气的遮掩，就会觉得特别的晒。清晨6点刚过，就已是阳光普照，晒得人冒汗。中午更不必说。就这么个晒法儿，没把伞，日子就难过。这伞，不仅要遮阳，还要备着避雨。每年春季，梅雨一来，连着十天半个月的没个晴天儿，2006年就更过分，雨竟淅淅沥沥下了近两个月，没把人给烦死。而到了七八月，又是台风的高发季节，说风就是风，说雨就是雨。所以无论阴晴，这伞总要随身携带。
　　伞最好是大大的，可把暴晒的阳光挡在身外，大雨也可尽少淋湿身体。伞最好是小小的，往包里一放，走到哪儿带到哪儿，不愁太阳来了没得挡，大雨来了没得防。
　　总之得有把好伞。
　　因为要时常带着伞，所以丢起来也很容易。下雨时记得用，等雨停了就会忘了拿；有时坐在轮渡上，顺手一放，下船就走，早把那伞忘得一干二净。因此伞又不能买得太贵太好，丢了可惜。因为人人都打伞，这伞也就成了鼓浪屿的一景。只要人们涌出渡轮，就可以看到各式各样的伞依次打开，颜色不同，花色不同，大小不同，新旧不同，琳琅满目，蛮漂亮。
　　说完伞，再说这鞋。
　　鼓浪屿多是坡路，又是个“步行岛”，走路就得有双好鞋，要宽松适度，一定得是平跟儿。无论走到哪儿，走多少路，虽会觉得累，但不会走到脚痛，甚至是打血泡。
　　那天来了个客人，是位年轻的小姐，见面第一句话就告诉她，你脚下这双高跟儿鞋穿不得！她却不以为然，说是早已习惯穿高跟儿鞋走远路。好吧，依着她。没等一个来回走下来，她忙不叠要我带她去买双鞋，真可谓“不听老人言，吃亏在眼前。”
　　也常见许多登上渡轮的女士，所做的第一件事，就是忙把脚上的鞋脱下来，随之大松一口气，显然是在说：“我的脚啊！”那时的她们，早顾不得身份和斯文，也没人对这漫不经心又是好自然的举动报以不满的目光。可以理解，只因你不是岛上的本土居民。
　　因为走的路多，鞋也就特别容易坏。因此，修鞋的生意也就特别好。小巷一头，一溜摆着修鞋、修伞的摊位，本岛居民来修鞋和伞是常事，我也不例外。有时看看那送来修的鞋，实在是该扔掉了，但仍要修。那修鞋的夫妇手艺特别好，无论多破烂的鞋，到了他们手上，不一会儿就可以整旧如新。一个普通的修鞋工，凭手艺过上了好日子。干这修鞋的活计，的确够脏够累，但看着那个功课很好，长得胖胖的儿子围在他俩身边转来转去，有说有笑的时候，就会觉得他们的日子过得好开心，好幸福。
　　幸福本是慷慨的，在给予他们的同时，也给予我们每一个人。
　　也许是鞋在这里太重要的缘故，本岛居民索性一双拖鞋了事，冬天仍然如此，让我们这些北方佬看得发呆，多冷啊！他们不以为然。
　　看来，什么都有个习惯。