杰夫·戴尔写了很多怪书。他的书怪，因为很难归类。他这个人也很难被归类。他被《每日电讯报》称为“英国最优秀作家之一”，却非常不像英国作家般自矜，来中国的第一件事就是约人打兵乓球，还赢了其中一位。他写书也不务正业，《懒人瑜伽》关于旅游、《然而，很美：爵士乐之书》关于爵士乐、《此刻》关于摄影、《索娜》关于塔可夫斯基的电影《潜行者》，都介于散文和小说之间，或两者都不是。他喜爱电影、音乐和羊角面包，但他最爱的还是闲散和大麻；他热衷，并多少也有点擅长泡妞……
　　现年55岁的他仍然跟妻子到处游走，居无定所。他的文学和他的人，都在一个游离不定的状态。一个永远在旅行的人。
　　在《懒人瑜伽》中他写自己在新奥尔良，有一天看着火车驶过，火车极其慢，慢到他有时间考虑要不要跳上去，跟着火车随便去哪里。他一直在考虑，直至火车一节节过去，最终消失。回到寓所，他让自己小说里的人物跳了上去。
　　他的书大概如此，有时很难分辨到底是他跳了上去，或者只是另一种虚构的补偿。而无论如何，所有的文学终究起源于一个人随便跳上了一列车，无论现实里他有没有跳上去（通常没有）。
　　在上海的那几天，杰夫·戴尔和中国作家陈丹燕谈起了旅行。旅行是走路，但同时也是一个人静止下来的状态，不停地走的人，最终会在迷失中看见自己的位置。
　　问：回到最基本的问题，为什么要旅行？
　　杰夫·戴尔：用一句英国俗话来说，因为“这完全不在我的血液里”，这是我父母根本没有做过的事请。我父母现在已经去世了，他们这辈子从来没有坐过飞机，我要说这个，是因为在我最初的感觉里，我像一棵树一样扎根在一个地方不动。有时候我们会在英国的一些海滨小镇旅行度假，那些小镇的天气非常差，所以每次度假都非常糟糕。这些假期对我父亲来说是非常痛苦的，因为这要让他做一件最讨厌的事情，那就是花钱。
　　当我开始读书的时候，我发现，这个世界很大，你可以更多地了解这个世界。所以我每次出国旅行都喜欢呆上很长一段时间，这样既可以接触了解新的环境，也可以继续保持自己的固有习惯。自从旅行之后，我就对英国有了新的认识，我觉得英国并不一定非要是这种样子，这是我出国以后才知道的。
　　举一个非常简单的例子，你去过美国之后就会知道，美国人的态度很坦率，他们喜欢说，“好的，问题是什么？”无论如何他们都会给一个肯定的答案。而在英国，人们则会说，“不行，你就别告诉我问题是什么”。你会对自己的家乡有一种更切身的体会。旅行的另一个好处是，如果你旅行得越多，你就会发现，你在任何一个地方都会像在自己家里一样。
　　陈丹燕：如果你一辈子生活在一个城市的话，你是不会认识这个城市的，就像你活一辈子不会照镜子。举一个例子，第一次欧洲旅行时我去了西班牙，我发现那里的房子为什么这么像我小时候长大的街区的房子？我在淮海中路和湖南路附近长大，在上世纪 40年代那里盖了很多西班牙式的房子，我以前不知道西班牙的窗户是这样的。所以说，它给我很大的好奇心，到底是什么造成上海这个城市跟欧洲很像呢？所以我想要了解这个城市，就是我自己生活的城市，这是一个启迪。
　　杰夫·戴尔也一直说，一个人像是一个侦探，然后他找啊找，最后发现要找的是他自己，我觉得这一点我也有体会，等旅行去过很多地方之后，会突然发现，原来你想看的那个东西不是罗马、希腊，其实你想看的是你自己。
　　杰夫·戴尔：有关旅行的一切教条都很简单，甚至都是陈词滥调。比如说，这个世界上有这么多的国家，而我却来自最富的国家之一，有时我会去的一些地方是那么贫穷，但总的来说，让人更惊讶的是，我在街上竟然不会被抢劫，也不会被人抓去当食物吃掉。我想说的是，全世界的人，不管他们有多穷，本质上都还是心肠非常好的人。我并不是一个很天真的人，但我还是知道，世界上大部分人都是好人——除了在中国。开个玩笑啦。
　　问：现在中国有很多年轻人在毕业以后，会花一年的时间去旅行而不是去找工作或深造，你觉得这部分人是不是在逃避现实？
　　杰夫·戴尔：（在英国）一般来说，年轻人会经常去印度、东南亚这些比较便宜的国家，在这一年当中他们会碰到很多问题。我自己到 40岁才去了印度和东南亚，那时候觉得这些地方太好了，而年轻人去的话会面对很多的问题，需要做很多判断。我认为，家里背景比较安定的话，去这些地方旅行可以让你摆脱一下安全的环境。走出去会是一个很好的事情，我不会觉得这是在逃避现实。
　　问：怎么看一个人的旅行，你们会享受那种孤独感吗？
　　杰夫·戴尔：不，我是独生子，小时候如果出去玩，结束了以后还得回家跟我的父母在一起，所以这一辈子就是在找玩伴。我觉得自己 11岁以前就已经经历过所有的孤独。至于旅行，如果你跟男朋友或者女朋友一起出去的话，你的注意力可能就会集中到另一个人身上。如果说你要跟周围的环境做出一种个人的回应，最好还是回到一个人的状态。
　　陈丹燕：对的，我不是一个爱热闹的人，我觉得最怕被打扰的时候，就是跟自然发生联系的时候。完全陌生的风光会很强烈地刺激你身体里面的动物性，作为动物，一些自然的东西会慢慢浮现出来，这时候如果旁边有一个人，他必须也要有这样的联系和感觉，如果没有，你就会觉得身边的人很烦。
　　那时候我就会说去厕所，其实我是去外面走一圈。所以说，有时候我会选择自己去旅行，经历非常孤独的时光，黄昏的时候你看到一个个男人都拿着面包回去，但是你自己呢，你无家可归。这是很孤独的感觉，但如果你过不了这一关，你所有的和旅行地的联系也会断掉，两害取其轻，这个轻就是孤独。
　　杰夫·戴尔：所以，一个人去旅行的时候总有爱情的感觉，一个新的地方能有新的可能性，虽然这种可能性会马上破碎。旅行也是探险，包括情感上面的。
　　陈丹燕：其实旅行文学开始得非常早，有一本书叫《当女人开始旅行》，就是在希腊女诗人萨福的时代，他们边走边写诗，那是最早的旅行文学。现在不一样了，不再像那个时候欧洲的贵族子弟才能去旅行，大家都可以旅行，每个人旅行之后都有心得，然后这些旅行书就有越来越多的人在看。中国的情况差不多，但是我们经历了一个我认为非常奇怪的阶段——大家都认为你一个人去旅行，你是不是找罗曼史？有人觉得我一个人旅行就要在路上发现一个男朋友，这可能是比较曲解的。其实旅行文学终级的目的就是，我想要认识我是谁，我在自己住的地方找不到，就开始去外面找。其实旅行文学的指向就是自己的内心。 　　杰夫·戴尔的作品《寻找马洛里》有一个很典型的例子，就是有一章的内容突然变得超现实、他去了一个城，那个城所有的动作都是静止的，但都是日常生活当中的静止，有的人喝水喝到一半，有的人正好在过马路……这是我在旅途当中感受过的。我觉得这是一种旅行的方法论：当你没有看到细节的时候，你的旅行基本上就是白搭，因为你眼睛过滤了太多的东西，但是心里面没有留下来；如果你看到一个细节，这个细节你有所感受，这个就是你所收获的。


　　有句话说得非常好：如果整个城市在运动的时候，它只是日常生活的一部分，就因为它静止了，它诞生了一种超越日常生活的美，而且有点凄凉。如果某人在旅行当中对细节有感受，就会认识到这句话的含义。
　　杰夫·戴尔：罗曼史可能是另外的一种需求。我觉得人类有对新地方认识的一个需求，想要找到一些新东西、新的经验来改变我们自己。但它不是我们在电影里面看到的那种，有一天对他们的人生造成了非常戏剧性的转变，这是非常夸张的。这其实是一种非常含蓄、非常微妙的对人生的一种憧憬。在一些地方你会觉得时间已经静止，尤其是你去一些有宗教力量的地方，你会发现自己会被那种气场吸进去。虽然我自己是一个无神论者，我也没有什么宗教信仰，但是我每次看到这种地方，就会觉得它是一种磁场。这其实就是某种意义上的朝圣，不是具体地点上的朝圣，而是一种模糊意义上的感觉上的朝圣。在我们西方可能已经到了一种后宗教的时代。
　　问：陈丹燕也有过这种感觉吗？
　　陈丹燕：有，更多的是发生在非常强大的与自然接触的过程当中，好像对一个神灵有感觉，比如说在爱尔兰的大海旁边，当飞机飞过积满雪的荒野上，那时候我非常感恩，我感谢某种造物主，他让我跟自然有联系，那种感觉非常奇妙，也非常亲切。我就像是具有信仰的人幻想看到上帝或圣母时的那种感觉，眼泪就哗哗往下流。
　　杰夫·戴尔：我第一次感到时间凝固的时候，是在法国北部的一个地方，那是一战中一处著名的战场，名叫索姆，当时战死了 6万多名英国士兵。那是一个非常漂亮的地方，有一座纪念碑，因为重大事情在那里发生过。你可以用金属探测器探测地下的金属片以及打坏的枪。你去这样一个地方，就算没有什么历史认知，也会感觉到这个地方会有巨大的力量。自然和历史意义两者同时交融在一起，非常有吸引力。
　　另外就是没有历史的地方。我出生在英国小岛上，我去美国的西北部发现自己在一个非常荒凉、非常大的空间上。我很喜欢沙漠，沙漠对我有一种巨大的吸引力，因为整个人的架构就很像沙漠上的植物，沙漠本身是一个没有历史的地方，沙漠是离历史最远的一个地方，同时历史是不重要的。
　　陈丹燕：人在沙漠面前和大海面前都会显得非常渺小，这是人类在自然面前本来应该处于的位置。因为我们在城市里长大，就老觉得自己很大，其实这种大是没有用的，就是破坏自然的大，有一天如果惩罚到来，我们全会被淹死掉的，我相信我们全都是坏人。