房檐挂着冰锥，乡野没有鸟叫，光秃秃的柿子树立在院坝边。
　　山前升起的霞光，坎下坡里耕牛吆喝声，把狗蛋催醒。狗蛋双手掰开眼，衣服扣子扣扯了都不管，一溜烟就跑到村委会门前大板栗树下，一屁股坐在土包上瞅着对面的公路。他满脑子闪现着去年快过年慰问的情景，县里的镇里的车辆从对面公路上过来，停在村委会场院，干部从车上拿下来大米菜油面粉猪肉，领导手里拿出“信封”里现钱，一一慰问贫困户，照相的摄像的记者跑前跑后，这场面一年比一年大。
　　霞光变成了阳光，狗蛋站起来又坐下，还不时搓搓手蹬蹬脚，“今年咋还看不见慰问车队影子呢？”狗蛋自言自语，“村委会的门咋还没有人来开呢？”狗蛋有些不解。公路上摩托车呼呼地跑，客运面包车过往几辆，狗蛋瞪大眼睛再朝远处瞅，就是瞅不见那熟悉的影子。
　　“咋还不来呢！”狗蛋心里嘀咕，焦急地捶捶头，手又下意识扯扯衣角，才发现衣角错位扣扯了，急忙解开扣子对齐衣角重新扣好。“咋还不来呢！”狗蛋头都捶疼了，蛮想着该不是去年也把衣服扣扯了，丢了村委会的脸挨了批评，今年就不叫来慰问了？狗蛋苦思冥想，寻不出啥理由。这时树上掉下一颗板栗，砸在头上，他朝天上一看，太阳都当顶了，只好没精打采地回他那土巴墙屋子。
　　狗蛋是独子，因其父亲多病，他母亲没怀上二胎，说是为了好带，就起了个“狗蛋”名字。狗本来灵性，却不生蛋，人起个狗蛋名就真成了个狗蛋。狗蛋虽然不傻，但是很笨也拙，上了五年小学，作文写不通一段话，数学搞不清乘除法，还不愿留级，就成了同学们的“笑料”，后来干脆就不上了。在家就靠父母养活。个子长高了，笨拙的名气也传大了，该当婚配的时候，远近的姑娘一听说他就摇头。为此，他父母着急得吃不下饭，睡不着觉，忧虑劳累成疾，其父先撒手人寰，母亲随后而去。父母的去世，狗蛋就傻眼了，过去人笨拙在外受点欺负，有父母安抚和宠爱，肚子饿了母亲端来饭，衣服脏了母亲给换洗好，想要点啥，父亲拿来零花钱随他买。现在受些欺负，只能找村干部，笨拙说不清理由还是遭人嗤笑；他不会做饭，只能炒苞谷花蒸红苕，却不是炒煳了就是没蒸熟；衣服脏了不会洗，就一直邋遢地穿。他人笨拙但有蛮力又听话，所以村里村外的红白喜事，没人愿干的粗活脏活都找他，这些事做得好能吃顿好饭饱饭。如今，狗蛋的生活改变大了，托政策的福，不仅几亩田地领到了粮食直补，还享受上了农村低保，逢年过节都有县里的镇里的领导和干部来送温暖，连换洗衣服也送来了。
　　太阳偏西，大柿树的影子斜射在狗蛋家木窗上，狗蛋估摸慰问的人该来了，就想再去村委会看看。这时村支书一声“狗蛋在家吗”让他喜出望外，来了，总算等来了。他出门一看，村支书身后站着一个中等个子，年龄约莫50来岁，穿锅底色夹克上衣，瓦灰色裤子，棉球鞋，微笑面容，像个干部的样子，却没有跟随的人员，也没有照相摄像的记者，还空着两手，心里一下凉了半截，连礼让进屋都忘了说，笨拙傻呆地望着来人。
　　“狗蛋，进屋看看吧，县上精准扶贫刚确定老周同志挂联我们村，帮扶对象就是你，想了解一下你的情况。”村支书打破僵局介绍说。“你好，村民同志！”老周不好意思称他叫“狗蛋”，还亲切地向他伸出手（握手），狗蛋也伸出手，见自己那手漆麻黑的，赶紧缩了回去，顺势摆手说：“请进屋吧。”老周也顺手指墙上挂的几串苞谷说，“今年粮食够吃吧。” “够吃够吃，嘿嘿就是缺钱花。”狗蛋还真不客气地回答。“那好，我今天来就是想给你找一个能挣钱的活，就看你愿不愿意干？”老周进屋拉他坐在身边。“挣钱的活，我能干，力气我有，就是笨了些。”狗蛋又喜又急。老周借势拉紧狗蛋的手，狗蛋也没再往回缩，“你的情况村上都给我讲了，我就看上这双不怕脏的手，还有你那直拙的脾气，门前这条河就包给你管，付给你报酬。凭劳力挣钱脱贫，你就活得硬气、有尊严，行不行！”“行行行，周同志，我愿意干，不知道咋管这条河呃！”“河道咋管，有文件有规定，简单说就是不让河水有污染，村上会给你细讲，只要你踏实认真，就能管好，还有政府支持呢！”老周说着还一把拉起狗蛋：“走，去河道上看看。”
　　他们来到冷水河的上游，老周指着河道边倒的垃圾，还有被大水冲刷过的石头上树枝上粘挂有许多残渣和污物，说：“你看，这哗哗淌的溪水多美，可是被污染了，这就是你要管的。”说着，村支书找了两把铁锨、一把扫帚、火钳和一担箩筐赶来了。
　　老周从村支书手中接过一把铁锨，把倒在河沟边的垃圾铲进筐里，用扫帚扫净，再用火钳夹去石头上树枝上粘挂的污物放进筐里，一并挑走倒进村设置的垃圾箱里。
　　老周这一连串娴熟的动作，狗蛋禁不住问他：“周同志，我看你原来也做过清洁工吧？”老周笑笑说：“你说呢，我这个‘清洁工’合格吗！你想学吗？”狗蛋嘿嘿一笑说：“想、想、想，这事我学得来！”“这事你学得来就好，但是管河道你还得学会让河边人家不把垃圾往河里倒。”老周的脸色变得严肃起来。村支书接着说：“狗蛋，既然想干，这一条河道就由你负责管护。记着，平时要勤快，可不能偷懒，村上会帮你挨家挨户讲政策讲制度，不能随便倒垃圾，一定要多操心。只要你管护得好，不但有报酬，县上还会给你发奖金。可咱们今天也把丑话说在前面，如果你管护得不好，不要说县上不给奖金，我还要狠狠批评你呢！”狗蛋拍拍胸口说：“支书你放心，县上周同志看得起我，我一定给你们争脸面！”老周笑了，拍了拍他的肩膀说：“村民同志，你就是这条河的河长，我相信你一定能管好这条河！”
　　“河长”狗蛋沉浸在激动中，老周就走了。随后村支书给他送去一袋面粉、一袋大米和500元钱，狗蛋接着钱物疑惑地问：“今年不是不来慰问吗？咋还有大米白面和钱呢？”村支书反问道：“你知道叫你当河长的那个老周是谁吗？”狗蛋随口说：“那不是县上来的管清洁工的干部吗？”村支书“噗嗤”一笑说：“还管清洁工干部呢！他是咱们县上新来的周县长。是包抓我们村精准扶贫的，还专门帮扶你脱贫致富呢，就是他不让我告诉你！看你扶不扶得起来呢！”
　　“周县长……周县长……我要当好河长……当好河长……”狗蛋诚惶诚恐地告诫着自己，眼眶的泪花闪烁着晶莹之光。