河南省三门峡市陕州区至今保留着古人穴居的生活方式，当地人所住的民居称“地坑院”，已有数千年历史，是中国乃至世界仅存的一种地下古民居建筑。这些传承人类古老文明的建筑活化石，一度因居民流失被填埋，用于耕种，数量骤减。2011年，地坑院营造技艺被列入《国家级非物质文化遗产保护名录》，这种独特的建筑形式开始得到关注和保护。如今，人们可以通过一条条通往地下的隧道，体会古人无处不在的生活智慧。

黄土高坡孕育的穴居文化

　　地坑院，是在平地上向下挖5—6米深的方形土坑，然后在坑的四壁凿出窑洞，供人居住，也被称为“地下四合院”。它起源于人类穴居发展的晚期，是黄土高原地带形成的最古老、最独特的民居样式之一。1964年，美国建筑师鲁道夫斯基曾在《没有建筑师的建筑》一书中向全世界介绍了地坑院。
　　绵延起伏的黄土高原，留给陕州一种特别的地貌——塬，由流水冲刷而成，呈台状，四周陡峭，中间平坦。厚50—150米的黄土是塬的主要构成，这些黄土是在早更新世、中更新世和晚更新世堆积而成，它土质紧密，具有抗压、抗震等作用，且极难渗水，为不依赖外来材料，仅靠人工就可以开凿的地下窑洞提供了得天独厚的先天条件。陕州境内有近百个村落，地坑院多达上万座，集中分布在东凡塬、张村塬和张汴塬三大塬区。
　　这三大塬区，正处在仰韶文化遗址上。早期人类靠稍加敲擊的石块之类极为粗糙简单的工具，与大自然进行艰苦卓绝的斗争，在生产力如此低下的时期，天然洞穴成为当时人类躲避风雨和猛兽袭击的最佳选择。新石器时代之后，人类自觉营造的观念逐步形成，黄河流域的先民们开始筑穴而居。6000年前的仰韶文化时期，豫西地区的人类居所发生了巨大转变，这一时期正是人类穴居文化的成熟阶段，陕州三大塬区中的庙上村、人马寨、窑头等地，都有仰韶文化的遗址。
　　仰韶文化遗址中，“灰坑”的数量最多，以贮存食物的窖穴为主，少数是人类的居所。这些地坑式院落，都有台阶供上下，有直坡式、也有螺旋式，大约是地坑院的雏形。2005年，陕州所在的三门峡市，发掘出一座结构独特的民居汉墓，面积300多平方米，由地面向下俯瞰，为一座完整的院落，结构与现代的地坑院已极为接近。这座汉墓距今大约有2000年。
　　窑头村，处于黄土台阶平板中心，村中民居95%以上都是地坑院。根据文字记载，当地地坑院文化已有七八百年历史。传说地坑院村是“见树不见村，进村不见房，闻声不见人”，但我们初入村庄，却见瓦房一排排挺拔在地面上，与中原地区的大多数村庄并无两样。按照当地人的说法，20世纪90年代以前，人们的居所还是以地坑院为主，之后陆续有年轻人为了方便，搬到地上，住进瓦房，于是形成了地上、地下两种生活方式。现在村里有不少老人仍旧生活在地坑院中，地面排烟口冒出的炊烟，让人仿佛回到遥远的过去。
　　从远处看，这些院落大多呈12—15米的长方形或正方形，深6—8米，每个院落通常有8孔窑洞，分为主窑、客窑、厨窑、牲畜窑、门洞窑、厕所窑等。主窑的规格为“九五窑”，即高9尺5寸（3.17米），宽9尺（3米），一门三窗；客窑为“八五窑”，高8尺5寸（2.83米），宽8尺（2.67米），一门两窗。和所有的窑洞一样，地坑院冬暖夏凉，隔热效果明显，沿着通往地下的长长的隧道走到院落里，发现其隔音的能力同样强大，地面上各种嘈杂的声响，传到院子里已经减弱了一多半，女人们在院子里拉家常、剪窗花，一切静谧安详，如同是一个隐秘的世界。

“下院”讲究多，三年始建成

　　当地人把建窑洞叫作“下院子”，一般的院落占地1—1.5亩，至少七八间窑洞，对于见惯了砖瓦房的我们来说，很难想象，建成这样一个地下院落，要花费多少时间和人力。
　　下院子，从确定窑洞方位的“方院”开始。在当地人心中，地坑院的建造是关系到家庭兴衰的大事，动工之前的选址，大到院落地形、朝向、大小，小到何处下线定桩、何时动工，必定要请懂风水的先生来看一看才能确定。关于地坑院基地的选择，当地人普遍的讲究是：宅后有山梁大塬，意为背后有靠山，世世代代能得到祖上庇佑。接下来，要根据宅基地的地势和面积，按照阴阳八卦的方位决定院落的形式。根据正南、正北、正东、正西不同的方位朝向和主窑洞所处的方位，地坑院分别被称为东震宅、西兑宅、南离宅和北坎宅。
　　正式的工程从挖坑开始，先用铁锨将黄土掘起，深度到两米左右时，在四角设垂直运土的轱辘。这一工程耗时耗力，例如，宽10米、长10米、深6米的地坑院，需要向外运送黄土600方，光是挖坑一项，就需要13个人连续工作半个月。地基的大致形状挖成后，还需要把表面修理平整，称“刮崖面子”。
　　接下来是开凿窑洞，也称“打窑”，就是挖出窑洞的形状。窑洞的规格一般为高3米左右，宽4米左右，深10米左右，两米以下的墙壁为垂直型，两米以上至顶端为圆拱形。除了住人，还要留出厕所窑和门洞窑。门洞窑地面凿成斜坡，形成甬道，再拐斜向直角通向地面，是人们进出的通道，称为“门洞”。正对门洞向阳的一面为长辈居住的正窑，左右为侧窑。挖好窑洞后，还需要做一系列的防渗和排水措施。
　　建造窑洞所用的土坯，就是以当地的黄土制成，过去制作土坯也叫“打胡墼”，是当地人必须掌握的一项技能。制作时，在黄土里添加一定量的碎麦秸，倒入撒入草木灰的模具里，再用夯打实，然后取下模具，翻起土坯，晒干后即可使用。用这种土坯垒建的房屋，稳固程度丝毫不亚于砖结构。
　　和其他形式的窑洞一样，地坑院的室内也都有连锅灶和炕，做饭时产生的烟通过火炕、火墙、烟道，最后从烟囱排放出去，这个热量循环的过程，不仅能在冬天让室内保持温暖，还能让窑洞在夏天避免潮湿。为了通风透气，每家窑洞的顶部都有一条宽15厘米的小孔，当地人叫“溜子”，它还有一个重要的功能——收获时节，只要将晾晒好的粮食扫到溜子附近，通过溜子漏到屋里放置的粮囤就大功告成了，这个工作连七八十岁的老人都可以胜任，几乎是农耕社会中最省力的粮食运送方式了。 　　最后，在地坑院和地面的四周还要砌一圈青砖青瓦的屋檐，用于排泄雨水，屋檐上砌起一道50厘米左右的拦马墙，既可以防雨水，又可以保证地面行人的安全，还有一定装饰作用。
　　站在地坑院中，仰望天空，不由得有几分天人合一的感动。整个地坑院构造精巧，所有材料因地制宜，充分体现了中原地区民间的智慧。这种地坑院具有极强的稳固性，即使幾经修复，仍然能代代传承。

罗曼蒂克建筑的消亡

　　陕州星罗棋布地分布着100多个地下村落，其中较早的院子有200多年历史，已经传承了六代人。保存较为完好的地坑院，集中在张村塬的人马寨和庙上村等地。
　　地坑院这种建筑形式历史渊源深厚，它在现代的兴盛，和一定时期的社会条件密不可分。我们现在看到的地坑院，大多数是20世纪七八十年代建造的，当时社会生产力水平相对较低，资源和货币都极为欠缺，地坑院结构简单，所用建材少，建筑成本低，倒是解决了当地人口多、经济能力有限的问题；而且，豫西地区主要种植冬小麦和夏玉米，这两种农作物打收和晾晒都需要占用较大面积的场地，于是，这种地下住人、地上打场的建筑充分体现出其优越性。
　　20世纪90年代以后，陆续开始有村民搬出地坑院，在地上盖起砖瓦高楼。搬离的高潮出现在20世纪末。在这股风潮的带动下，越来越多的地坑院被废弃甚至填埋。随着城镇化的不断加深，这一拥有丰富历史与文化特征的民居，日渐陷入消亡的尴尬境地。
　　为了拯救这一独特的民居样式，2006年，陕州地坑院建筑群被列为河南省级重点文物保护单位。2007年，三门峡陕县（今陕州区）被中国民协命名为中国地坑窑院文化之乡；2011年，“地坑院营造技艺”入选第三批《国家级非物质文化遗产名录》；2013年，地坑院被国务院列入全国重点文物保护单位；2014年，当地西张村镇庙上村因地坑院分布广泛，入选国家住建部首批《中国传统村落名录》。与此同时，当地政府也尝试引入民俗旅游项目，希望这种传承千年的古老建筑形式能为更多人知晓。

Tips

　　如何前往
　　铁路
　　可乘坐火车、高铁，在三门峡西站（火车站）、三门峡东站（火车站）、三门峡南站（高铁站）下车，换乘地坑院专线车，直达陕州地坑院景区。
　　自驾车
　　走连霍高速，三门峡西或东出口下高速，沿G310向东行驶，右转经高阳路、直行后左转经陕州大道，进入陕塬路，直行5公里即到。
　　不可错过的民俗体验
　　入住窑洞
　　陕州境内不少村落已开发地坑院风景区，可以体验保持原貌的地坑院客房。
　　品尝 “十大碗”
　　当地特色饮食，相传是当年慈禧逃难到此处时，当地村民为其所做。传统的“十大碗”包括小酥肉、红烧肉、凉拌红萝卜丝、海带、红豆腐、肉烩菜、黄花菜、烩炸豆腐、凉拌豆芽、凉拌粉条。
　　学习传统剪纸
　　南沟村的黑色剪纸，在众多传统剪纸中独树一帜。据考证，尚黑的传统源自夏朝，当地人逢年过节、婚庆嫁娶都用黑色。