论文部分内容阅读
序
在济宁市这座小城生活了二十多年，外出总是碰到重复几遍人家还是对“济宁”莫名其妙、为了礼貌又得装出“久仰”的尴尬。心里躁，常会急中生智，反问对方：“曲阜、梁山（有时还要加上微山湖）知道吧？它们都归济宁管辖。”这时，对方的一脸雾水刹那一脸清朗，是位小姐保不定还会让这句话脱口而出：“哇，好厉害啊！”
曲阜与梁山，对于中国人来说，真可谓“如雷贯耳”了，一个因一个人孔子，一个因一部书《水浒》（微山湖的知名则是因了一支歌《弹起我心爱的土琵琶》）。于是被夹在曲阜与梁山之间的小城济宁，就有了一份“东文西武”、文武双全的自豪。
其实，这是两股道上跑的车，有点风马牛不相及的。
失却了八百里水泊的梁山，早已不见了昔日的千百株合抱不交的古木，一任粗陋的石脉裸露在风雨间。况且不到二百米的海拔，又很难寻见巍峨、雄奇的气象。怎比曲阜，那威严而又威风的孔庙、孔府、孔林，那满目皆是的名贵雍容的古树，那两千年间“皇恩浩荡”的余韵，真是高贵富丽。一个村野，一个殿堂；一个苦寒，一个堂皇；一个冷清如秋，一个炙手可热。在这不足一百公里的地方，中国历史的两极就这样对峙着。忽略这种对峙也罢，混淆这种对峙也罢，它们依然泾渭分明，从骨子里较着劲。
保皇与造反，决定着它们各自的内容、价值和命运。于是《论语》贵为国颁圣经，《水浒》却成了禁书。但这只能是统治者的一厢情愿，问问普通的百姓，对于《水浒》的了解与喜爱，是远远超过《论语》的，因为正如鲁迅所说，他们从中看到了自己的力量。“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”，曾使多少破烂的衣衫飞扬成猎猎战旗、多少佝偻的身躯挺立作天地间扬眉吐气的主人。
千年酒香
八百里水泊，已没有半点踪影。只有千年不散的酒香，还在这梁山的树石间，萦回不已。
那样的世道，官家如天下的乌鸦。脚下步步荆棘，世上处处不平，哪个好汉胸中，不横着瘆人的块垒？如此，酒便如血如泪，伴着他们的生死了。沧州的那个风雪寒夜，古庙中那一葫芦的冷酒，岂止是林冲一个人的冤屈怆痛和走投无路？
一重重的苦难，就这样在酒中愁作蔽空的阴霾。
酒中，也就噼噼剥剥，有火苗在蹿，挟恨喷怒，如刀似箭。一座座瘆人的块垒，一旦如火山般点着，世上也便没有什么铁打的江山了。腐烂的江山，垮就垮了，塌就塌吧。倒是这酒中的火，烧炼出的胆魄与豪气、反叛与呐喊，却成了传世之宝。所以这些“洒家”们喝酒，用碗，用瓶，用瓮，少用杯盏。不是被这酒中的火烧着，宋江怎么会“磨得墨浓，蘸得笔饱”，朝那浔阳楼的粉壁上，写下了“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的诗句？更将这噼噼剥剥的火苗，腾作愤怒的烈焰的，是行者武松。鸳鸯楼上，连杀了腌臜狗官张团练、张都监和恶霸蒋门神，武松才将三四盅酒一一饮尽，再撕下尸体上的一片衣襟，蘸着血，又是去粉壁上写下八个大字：杀人者打虎武松也！此刻，这些个原本默默无闻的普通人，便让冲天的血性，带着酒的恣肆，在历史的大幕上挥洒出“英雄”二字。
金圣叹曾把武松比作“天神”。只是这个“天”，是天性之天，酒后的武松，尽把人之最朴实明亮的天性解放了，让它散发着原始的力量与自信。初冬的夕阳下，刚刚喝下18碗酒的大汉，袒着胸，左手捺定那只吊睛白额猛虎，醋钵儿似的右拳，雨点般抡向硕大的虎头。为一方除了大害，穷着的武松，却又将刚刚得到的一千贯赏钱，全部散给受了许多艰难、也在穷着的众猎户。
一幕英雄的气象，就这样定格在景阳冈上，历久弥新。
让我感动的，还有这些硬汉们藏在生命深处的点点滴滴的柔软。越是受苦受冤受屈，越是执拗地护好着这份柔软。李逵见到想儿想瞎了双眼的老娘时的那声呼喊，“娘，铁牛来家了！”——这是能让石头也要落泪的呼喊。就为了这声喊，就为了能让受了一辈子苦的老娘，也能上梁山快活几日，嗜酒如命的李逵竟能在接娘的日子里滴酒不沾。还有临去东京出差的武松，擎起一杯酒嘱咐懦弱的哥哥：往日每天十扇炊饼只可做五扇去卖，迟出早归；“归到家里，便下了帘子，早闭上门，省却了多少是非口舌”。有这杯酒吃下，那个被人嘲笑了一世的武大，当是享过福的了。
一日不可或缺的酒，更是一面明镜，照见着英雄们的肝胆。不平的世道，怎能指望？满世的狗官，岂可信赖？那就碰碗碰瓮碰盏碰心，碰出生死相知相依的兄弟，碰出一座酒香盖世的梁山，也在这个炎凉的世界上，留下一缕千年不歇的温暖与仁义、磊落与光明，也留下一条让世代英雄怦然心动的崎岖生途。
有好汉们用生命蘸着酒写就的故事，这座小小的梁山，怎能不名扬四海、万古不朽呢？
圣脉蜿蜒
到曲阜去的人，大多争相游览“三孔”——孔庙、孔府、孔林。但是我却觉得，曲阜的灵魂，就是因为她有着一座杏坛，一座孔子建起的杏坛。
这座坐落在泗水旁的曲阜孔庙中的杏坛，也许是中国最为动人的景致了。它是路，无尽头地延续并日益宽广着中国历史的命脉。它又是一座使这条命脉始终沸腾着青春活力的熔炉，锻造着也拓展着天下教师与学生的智慧与情感。有了这座杏坛，原本只有官员与百姓的人世上，便多出了一群叫做“知识分子”的人们。当然，这座杏坛更是一种永不涸竭的源头，潺潺地，便洇湿了越来越多的人的心灵，并使这种潮湿，氤氲成河流，湖泊，山峦，或森林。
于是世界就热闹了，也有了味道。
孔子，从此也就成了中国人世世代代再也无法回避的存在与话题。
但是，浩如烟海的关于孔子的论述，不仅淹没了孔子，也将历代读书人的心胸塞得满满的喘不过气来。
不去管这些吧。我于一个大雨如注的夏日走进曲阜的杏坛。真静。坛的前面是数十棵千年的古柏，坛的后面是庞然的大成殿，还有坛旁已经长大的杏树，都淋着雨，古老而又新鲜。这个杏坛已经是北宋重新筑起的了，坛上的四面悬山式亭子更是金代才建造的，尽管亭上覆着俗气的黄瓦，但是它那开放式的、八面透风的式样，总还是存着孔子当年杏坛的味道。在那个攻城掠地、弱肉强食、刀光剑影、血肉横飞的列国争霸的时代，不就是这个小小的杏坛发出了和平的人的声音吗？
再过一万年，中国也会有两个被大家记住的人：孔子与鲁迅。有个人把他们“封”成一个旧圣人，一个新圣人。其实，圣人一说，正如其中之一的鲁迅所说，“是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。”（鲁迅《在现代中国的孔夫子》）
但是不朽者的不朽，是要活在民众的心里。而要活在民众的心里，就必然要与民众的喜怒哀乐，发生着血肉的关联。不是高高地在他们之上，而是要朴实地在他们之中。
我真切地感受着自己血脉的流动，正与这座杏坛相通着。我轻轻地扶着亭下的朱栏，一股热流在心头旋着。这里曾是中国的制高点吧？辽阔的江山尽收眼底。在这辽阔与苍茫里，孔子是那样清晰醒目地向我走来——一身布衣的教师的孔子，一个与泗水一样常流常新的年轻而又挺拔的教师的孔子，中国第一位教师的孔子。
太白遗韵
大运河就从古城济宁（唐时任城）的城中流过，历经沧桑、几经修复的太白楼就坐落在城中古运河的北岸。这座小城至今还记忆着它的伟大的朋友李白，浣笔泉是他当年写诗涮笔的地方，青莲胡同是他举家居住的地方，太白楼更是他当年宴朋醉酒的家了……
《太平广记》这样说：“李白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮，又于任城县构酒楼，日与同志荒宴，客至少有醒时，邑人皆以白为重，望其里而加敬焉。”这是座重情谊有胆识的小城。它在皇帝没有赏识李白之前就已经相中他、接纳了他和他的一家。李白要去“治国平天下”了，它也不惊喜，只是朴实地祝愿他平安，并想念着他。等到皇帝赶走李白之时，它更张开怀抱，迎接着李白，并一如既往地热爱着他。后来，李白揣着一颗不羁的灵魂流浪四方去了，这小城就把他的女儿平阳、小儿子伯禽收留着、看护着，一留就是十几年，年年盼着它的李白归来。安史之乱起了，李白请人从战乱的小城接走了儿女。但是小城还是思念着李白。
就是这么一座小城，敢于在皇帝皱眉的时候挺起胸脯向着朝廷说：“我们喜欢李白！”哪怕朝代换了一个又一个，这个小城还是想念着李白，他的那个酒楼翻盖了一遍又一遍，他住过的胡同改叫“青莲”，还盖起了一个“青莲阁”，连他涮笔作诗的地方也被后人培植成了一处纪念诗人的园林。于是这座小城便成了李白的又一个让其魂牵梦绕的家乡，以至离开任城数年之后，他还“南风吹我心，飞堕酒楼前”，想念酒楼东面自己当年栽种下的那株桃树，想念抛在任城家中的一对儿女，甚至在诗中想象着小姐弟俩正在桃树下思念着远在南京的父亲，“折花不见我，泪下如流泉”（李白《寄东鲁二稚子》）。
就是这座小城，让豪迈旷放的李白生长了多少缱绻。
就是这个李白，让这座实诚侠义的小城平添了多少浪漫。
但是从长安走出来的李白，却一步步走近了孔子。在他的1000多首诗篇里，共涉及460多个历史人物，出现最多的是就孔子，达30多次。
孔子安天下的宏志，独立的思想和独立的意志，尤其是孔子追求一生却不为世用的悲剧命运，都从挫折一生的李白得到了发自灵魂深处的回应。这种回应，越到暮年就越发的清晰与强烈。艰难困苦中的李白，特别感受着孔子的亲切。当他一页页翻开自己与孔子的命运之书把玩审视的时候，一个发现让他触目惊心：他们都怀着非凡的用世之心和治世之才，都争得了与最高统治者对话的机会，又都一生被最高统治者所拒绝，最终都各自回到了自我——两个性格迥异的天才，在相距1000多年的时空里，命运却有着惊人的重合。再过了不到1000多年之后，那个于北京投湖而殁的老舍，也有过类似的感叹吗？
在暮年夕照里，李白更感到自豪，因为不为统治者青睐的自己与孔子，都在回归到自我之后，创造出了让后世受用不尽的精神与文化的崭新世界。
这就是中国知识分子的宿命，这就是中国知识分子命运的缩影。要么承受专制制度地狱般的苦难，用沾满着鲜血与泪水的生命开掘出精神与文化的泉水；要么放弃独立思考、独立品格和自由意志，用浸满着庸俗与卑鄙的生命，做地狱的奴才与帮凶。
孔子73岁而死，死前叹息着、哭着唱道：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”
李白62岁而死，死前感慨着、哭着唱道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济……”
铭记孟母
济宁有一座奇山名叫峄山，峄山脚下产生过“亚圣”的孟子。其实孟子的母亲更是我们应当世代铭记的，是她将母爱演绎成一部家喻户晓、老少咸宜、世代相传的人间大书。
回回读《孟子》，那种字里行间充盈着的仁爱精神，那种对于人，尤其是对于普通人的关切与尊重，总能在我心里激起经久不息的波澜。
我的深切理解孟母与孟子，是从历史不经意间遗下的一个细节——孟子休妻开始的。虽然孟子休妻的事早已湮没在时间的烟霭里，我却觉得它也许是孟子人格成长史上的一个重大事件，我甚至能栩栩如生地“看到”当时的情景。那是一个炎热夏天的正午，刚刚织好一匹布的孟子的妻子，在婆婆的再三催促下才回到自己的房子里休息。酷热，疲惫，倦乏，忍不住关了门，解下外衣，舒展了四肢躺在床上小憩。谁知这时孟子推门进来，看到妻子裸臂叉腿的“不雅”姿态，顿时火冒三丈，气冲冲就要休妻。孟子想不到母亲不仅不为儿子帮腔，反倒严厉地批评起儿子：将要进门的时候先要问一声有没有人，这不是《礼记》的教导吗？你进屋不敲门不问讯，是你的无礼；媳妇刚刚在泼火的天气里织完了一匹布，又累又乏，你不去体贴却还责备，更置媳妇的生命、生活于不顾动辄谈休，咱将心比心品品，这不就是不通情理的无情无意吗？现如今你的受委屈的媳妇不知该怎样心乱如麻呢，还不快去认个错！谁能说孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的仁爱思想，不就是发轫于此呢？谁能说孟母不也是以人为本的人文主义的源头之一呢？
孟母固然是一位劳动妇女，但却是一位培养出了大师级知识分子的劳动妇女。其含辛茹苦，殚精竭虑，心志高远，坚韧不拔，从她“择邻三迁”“断机教子”等事迹已可略见一斑。她不仅用一个母亲的全部心血为孟子辟出了成就伟大事业的道路，更以一位母亲的爱与理解，成为孟子坚守自己道路的依靠、力量与后盾。孟子离齐也许是他最难决断的时候。齐国是当时的大国，最有实现自己政治理想的力量与天地，可是齐王“霸天下”的心态与孟子“仁者爱人”的仁政思想是格格不入的。道不同不相与谋，岸然的孟子是决计要离开了。但是离开了齐国也就失去了高官厚禄，母亲年事已高，还要拖家带口，真让大儒孟子踌躇而忧郁、“拥楹而叹”起来。细心的孟母探清了原委，毫不迟疑地劝儿子：“今子成人也，而我老矣。子行乎子义，吾行乎吾礼。子何忧也。”这等于说，走你的仁义之路吧，母亲赞成你、支持你、帮助你！于是，孟子不仅果断离齐，还高傲地拒绝了齐王馈赠的百镒黄金（按一镒二十两计，也有两万两）。当“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“浩然之气”，因了孟子而成为世代读书人的座右铭，并业已成为中国知识分子反叛与独立的传统的时候，我们是不能忘记这位母亲的爱与理解的。正是这种爱与理解，使得这个传统虽然常常处于榛莽丛中和潜流状态，却能够血脉相传、绵延不绝。
这种来自母亲的爱与理解，其实更是一种拯救。
它是人类的摇篮，也是引导人性的众川回归的海洋。即使人性的堕落如高山滚石，母亲也会用她的身躯拦住它，并用爱鼓舞它、陪伴它远离深渊，重新攀登。它还是世道人心的拯救者。有野蛮与血腥的时代，有愚昧与黑暗的时代，有颓废糜烂的时代，但是只要有母亲的爱与理解在，就有新生的希望。因为她那悲悯慈爱的情怀，就是令万物复苏、万木葱茏的大地啊。
不用去寻找2000多年前的孟母了，你的，我的，他的母亲就是孟母一样的母亲。母爱，是不求报答的，可是我们倾其一生，又怎能报答母恩的万一呢？只要我们以母亲一样的情怀去拥抱生活、拥抱世界，母亲就会舒心地笑了。
跋
大运河正在日夜不息地从济宁的身旁流过。
路途漫长而又艰险，还有孤独与寂寥，起身了就不再停步，哪怕千万个曲折斗转，也要揣着满怀的激情，前行，前行。有伴相随了，欢快地前行；还是没伴的时候多，不要紧的，惯了，依然哗哗地前行。哪怕痛苦如山、郁闷如磐，又能怎样？没有悲泣，没有呜咽，只有风发踔厉的浪涛拍岸。不用谁问苦，不用谁嘘寒，命中注定了是你独自走过这千里万里的行程，那就昂首阔步，不依不傍，日夜兼程。于是，从南到北，百年千年，你为灾难深重、积弱积贫的中国，留存下一脉强韧光明的生命。
水的生命是流动。世间却多的是封闭的门、墙和关隘。满盛着流动之水的大运河，注定了要做破门、决墙、夺隘的先锋。运河的东岸，圣人孔子的家乡有一道皇帝题字的“万仞宫墙”。一代又一代，万仞宫墙森然地矗立着；一代又一代，流动的运河不舍昼夜地流动着。他们各自走着自己的路，也不动声色地较着劲，看谁更有力量，看谁更加久长。一个来自皇权贵族，要将这个国家圈进高墙之内，“克己复礼”，回归过去；一个走向民间，东南西北相融重生，而后冲破封闭，龙腾虎跃，奔向开放的未来。当万仞宫墙上苔藓丛生的时候，数千里的运河之水，却寸寸滴滴都蕴含着崭新的生命。
我热爱运河，因为运河更是“人”的运河。当我们仅仅看到运河给我们带来的物质与文化的富饶与繁荣的时候，也许我们还没有成为他的知己，还没有把准他的脉搏。物质与文化，不都是人创造的吗？一条大运河，生生不息地向我们诉说着关于尊重人，人的平等，人类之爱的真理。在这个地球上，原来是没有这条河的，是千百万老百姓亲手挖成了他，是他们“生”了运河。他们不是也把自己关于幸福、关于平等、关于解放、关于发展与富强的梦想，都点点滴滴渗入在运河的波涛中了吗？
运河从这座城市的身旁流过。运河从我的心上流过。生生不息的运河啊，我听到了你的诉说……
在济宁市这座小城生活了二十多年，外出总是碰到重复几遍人家还是对“济宁”莫名其妙、为了礼貌又得装出“久仰”的尴尬。心里躁，常会急中生智，反问对方：“曲阜、梁山（有时还要加上微山湖）知道吧？它们都归济宁管辖。”这时，对方的一脸雾水刹那一脸清朗，是位小姐保不定还会让这句话脱口而出：“哇，好厉害啊！”
曲阜与梁山，对于中国人来说，真可谓“如雷贯耳”了，一个因一个人孔子，一个因一部书《水浒》（微山湖的知名则是因了一支歌《弹起我心爱的土琵琶》）。于是被夹在曲阜与梁山之间的小城济宁，就有了一份“东文西武”、文武双全的自豪。
其实，这是两股道上跑的车，有点风马牛不相及的。
失却了八百里水泊的梁山，早已不见了昔日的千百株合抱不交的古木，一任粗陋的石脉裸露在风雨间。况且不到二百米的海拔，又很难寻见巍峨、雄奇的气象。怎比曲阜，那威严而又威风的孔庙、孔府、孔林，那满目皆是的名贵雍容的古树，那两千年间“皇恩浩荡”的余韵，真是高贵富丽。一个村野，一个殿堂；一个苦寒，一个堂皇；一个冷清如秋，一个炙手可热。在这不足一百公里的地方，中国历史的两极就这样对峙着。忽略这种对峙也罢，混淆这种对峙也罢，它们依然泾渭分明，从骨子里较着劲。
保皇与造反，决定着它们各自的内容、价值和命运。于是《论语》贵为国颁圣经，《水浒》却成了禁书。但这只能是统治者的一厢情愿，问问普通的百姓，对于《水浒》的了解与喜爱，是远远超过《论语》的，因为正如鲁迅所说，他们从中看到了自己的力量。“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”，曾使多少破烂的衣衫飞扬成猎猎战旗、多少佝偻的身躯挺立作天地间扬眉吐气的主人。
千年酒香
八百里水泊，已没有半点踪影。只有千年不散的酒香，还在这梁山的树石间，萦回不已。
那样的世道，官家如天下的乌鸦。脚下步步荆棘，世上处处不平，哪个好汉胸中，不横着瘆人的块垒？如此，酒便如血如泪，伴着他们的生死了。沧州的那个风雪寒夜，古庙中那一葫芦的冷酒，岂止是林冲一个人的冤屈怆痛和走投无路？
一重重的苦难，就这样在酒中愁作蔽空的阴霾。
酒中，也就噼噼剥剥，有火苗在蹿，挟恨喷怒，如刀似箭。一座座瘆人的块垒，一旦如火山般点着，世上也便没有什么铁打的江山了。腐烂的江山，垮就垮了，塌就塌吧。倒是这酒中的火，烧炼出的胆魄与豪气、反叛与呐喊，却成了传世之宝。所以这些“洒家”们喝酒，用碗，用瓶，用瓮，少用杯盏。不是被这酒中的火烧着，宋江怎么会“磨得墨浓，蘸得笔饱”，朝那浔阳楼的粉壁上，写下了“他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”的诗句？更将这噼噼剥剥的火苗，腾作愤怒的烈焰的，是行者武松。鸳鸯楼上，连杀了腌臜狗官张团练、张都监和恶霸蒋门神，武松才将三四盅酒一一饮尽，再撕下尸体上的一片衣襟，蘸着血，又是去粉壁上写下八个大字：杀人者打虎武松也！此刻，这些个原本默默无闻的普通人，便让冲天的血性，带着酒的恣肆，在历史的大幕上挥洒出“英雄”二字。
金圣叹曾把武松比作“天神”。只是这个“天”，是天性之天，酒后的武松，尽把人之最朴实明亮的天性解放了，让它散发着原始的力量与自信。初冬的夕阳下，刚刚喝下18碗酒的大汉，袒着胸，左手捺定那只吊睛白额猛虎，醋钵儿似的右拳，雨点般抡向硕大的虎头。为一方除了大害，穷着的武松，却又将刚刚得到的一千贯赏钱，全部散给受了许多艰难、也在穷着的众猎户。
一幕英雄的气象，就这样定格在景阳冈上，历久弥新。
让我感动的，还有这些硬汉们藏在生命深处的点点滴滴的柔软。越是受苦受冤受屈，越是执拗地护好着这份柔软。李逵见到想儿想瞎了双眼的老娘时的那声呼喊，“娘，铁牛来家了！”——这是能让石头也要落泪的呼喊。就为了这声喊，就为了能让受了一辈子苦的老娘，也能上梁山快活几日，嗜酒如命的李逵竟能在接娘的日子里滴酒不沾。还有临去东京出差的武松，擎起一杯酒嘱咐懦弱的哥哥：往日每天十扇炊饼只可做五扇去卖，迟出早归；“归到家里，便下了帘子，早闭上门，省却了多少是非口舌”。有这杯酒吃下，那个被人嘲笑了一世的武大，当是享过福的了。
一日不可或缺的酒，更是一面明镜，照见着英雄们的肝胆。不平的世道，怎能指望？满世的狗官，岂可信赖？那就碰碗碰瓮碰盏碰心，碰出生死相知相依的兄弟，碰出一座酒香盖世的梁山，也在这个炎凉的世界上，留下一缕千年不歇的温暖与仁义、磊落与光明，也留下一条让世代英雄怦然心动的崎岖生途。
有好汉们用生命蘸着酒写就的故事，这座小小的梁山，怎能不名扬四海、万古不朽呢？
圣脉蜿蜒
到曲阜去的人，大多争相游览“三孔”——孔庙、孔府、孔林。但是我却觉得，曲阜的灵魂，就是因为她有着一座杏坛，一座孔子建起的杏坛。
这座坐落在泗水旁的曲阜孔庙中的杏坛，也许是中国最为动人的景致了。它是路，无尽头地延续并日益宽广着中国历史的命脉。它又是一座使这条命脉始终沸腾着青春活力的熔炉，锻造着也拓展着天下教师与学生的智慧与情感。有了这座杏坛，原本只有官员与百姓的人世上，便多出了一群叫做“知识分子”的人们。当然，这座杏坛更是一种永不涸竭的源头，潺潺地，便洇湿了越来越多的人的心灵，并使这种潮湿，氤氲成河流，湖泊，山峦，或森林。
于是世界就热闹了，也有了味道。
孔子，从此也就成了中国人世世代代再也无法回避的存在与话题。
但是，浩如烟海的关于孔子的论述，不仅淹没了孔子，也将历代读书人的心胸塞得满满的喘不过气来。
不去管这些吧。我于一个大雨如注的夏日走进曲阜的杏坛。真静。坛的前面是数十棵千年的古柏，坛的后面是庞然的大成殿，还有坛旁已经长大的杏树，都淋着雨，古老而又新鲜。这个杏坛已经是北宋重新筑起的了，坛上的四面悬山式亭子更是金代才建造的，尽管亭上覆着俗气的黄瓦，但是它那开放式的、八面透风的式样，总还是存着孔子当年杏坛的味道。在那个攻城掠地、弱肉强食、刀光剑影、血肉横飞的列国争霸的时代，不就是这个小小的杏坛发出了和平的人的声音吗？
再过一万年，中国也会有两个被大家记住的人：孔子与鲁迅。有个人把他们“封”成一个旧圣人，一个新圣人。其实，圣人一说，正如其中之一的鲁迅所说，“是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。”（鲁迅《在现代中国的孔夫子》）
但是不朽者的不朽，是要活在民众的心里。而要活在民众的心里，就必然要与民众的喜怒哀乐，发生着血肉的关联。不是高高地在他们之上，而是要朴实地在他们之中。
我真切地感受着自己血脉的流动，正与这座杏坛相通着。我轻轻地扶着亭下的朱栏，一股热流在心头旋着。这里曾是中国的制高点吧？辽阔的江山尽收眼底。在这辽阔与苍茫里，孔子是那样清晰醒目地向我走来——一身布衣的教师的孔子，一个与泗水一样常流常新的年轻而又挺拔的教师的孔子，中国第一位教师的孔子。
太白遗韵
大运河就从古城济宁（唐时任城）的城中流过，历经沧桑、几经修复的太白楼就坐落在城中古运河的北岸。这座小城至今还记忆着它的伟大的朋友李白，浣笔泉是他当年写诗涮笔的地方，青莲胡同是他举家居住的地方，太白楼更是他当年宴朋醉酒的家了……
《太平广记》这样说：“李白自幼好酒，于兖州习业，平居多饮，又于任城县构酒楼，日与同志荒宴，客至少有醒时，邑人皆以白为重，望其里而加敬焉。”这是座重情谊有胆识的小城。它在皇帝没有赏识李白之前就已经相中他、接纳了他和他的一家。李白要去“治国平天下”了，它也不惊喜，只是朴实地祝愿他平安，并想念着他。等到皇帝赶走李白之时，它更张开怀抱，迎接着李白，并一如既往地热爱着他。后来，李白揣着一颗不羁的灵魂流浪四方去了，这小城就把他的女儿平阳、小儿子伯禽收留着、看护着，一留就是十几年，年年盼着它的李白归来。安史之乱起了，李白请人从战乱的小城接走了儿女。但是小城还是思念着李白。
就是这么一座小城，敢于在皇帝皱眉的时候挺起胸脯向着朝廷说：“我们喜欢李白！”哪怕朝代换了一个又一个，这个小城还是想念着李白，他的那个酒楼翻盖了一遍又一遍，他住过的胡同改叫“青莲”，还盖起了一个“青莲阁”，连他涮笔作诗的地方也被后人培植成了一处纪念诗人的园林。于是这座小城便成了李白的又一个让其魂牵梦绕的家乡，以至离开任城数年之后，他还“南风吹我心，飞堕酒楼前”，想念酒楼东面自己当年栽种下的那株桃树，想念抛在任城家中的一对儿女，甚至在诗中想象着小姐弟俩正在桃树下思念着远在南京的父亲，“折花不见我，泪下如流泉”（李白《寄东鲁二稚子》）。
就是这座小城，让豪迈旷放的李白生长了多少缱绻。
就是这个李白，让这座实诚侠义的小城平添了多少浪漫。
但是从长安走出来的李白，却一步步走近了孔子。在他的1000多首诗篇里，共涉及460多个历史人物，出现最多的是就孔子，达30多次。
孔子安天下的宏志，独立的思想和独立的意志，尤其是孔子追求一生却不为世用的悲剧命运，都从挫折一生的李白得到了发自灵魂深处的回应。这种回应，越到暮年就越发的清晰与强烈。艰难困苦中的李白，特别感受着孔子的亲切。当他一页页翻开自己与孔子的命运之书把玩审视的时候，一个发现让他触目惊心：他们都怀着非凡的用世之心和治世之才，都争得了与最高统治者对话的机会，又都一生被最高统治者所拒绝，最终都各自回到了自我——两个性格迥异的天才，在相距1000多年的时空里，命运却有着惊人的重合。再过了不到1000多年之后，那个于北京投湖而殁的老舍，也有过类似的感叹吗？
在暮年夕照里，李白更感到自豪，因为不为统治者青睐的自己与孔子，都在回归到自我之后，创造出了让后世受用不尽的精神与文化的崭新世界。
这就是中国知识分子的宿命，这就是中国知识分子命运的缩影。要么承受专制制度地狱般的苦难，用沾满着鲜血与泪水的生命开掘出精神与文化的泉水；要么放弃独立思考、独立品格和自由意志，用浸满着庸俗与卑鄙的生命，做地狱的奴才与帮凶。
孔子73岁而死，死前叹息着、哭着唱道：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”
李白62岁而死，死前感慨着、哭着唱道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济……”
铭记孟母
济宁有一座奇山名叫峄山，峄山脚下产生过“亚圣”的孟子。其实孟子的母亲更是我们应当世代铭记的，是她将母爱演绎成一部家喻户晓、老少咸宜、世代相传的人间大书。
回回读《孟子》，那种字里行间充盈着的仁爱精神，那种对于人，尤其是对于普通人的关切与尊重，总能在我心里激起经久不息的波澜。
我的深切理解孟母与孟子，是从历史不经意间遗下的一个细节——孟子休妻开始的。虽然孟子休妻的事早已湮没在时间的烟霭里，我却觉得它也许是孟子人格成长史上的一个重大事件，我甚至能栩栩如生地“看到”当时的情景。那是一个炎热夏天的正午，刚刚织好一匹布的孟子的妻子，在婆婆的再三催促下才回到自己的房子里休息。酷热，疲惫，倦乏，忍不住关了门，解下外衣，舒展了四肢躺在床上小憩。谁知这时孟子推门进来，看到妻子裸臂叉腿的“不雅”姿态，顿时火冒三丈，气冲冲就要休妻。孟子想不到母亲不仅不为儿子帮腔，反倒严厉地批评起儿子：将要进门的时候先要问一声有没有人，这不是《礼记》的教导吗？你进屋不敲门不问讯，是你的无礼；媳妇刚刚在泼火的天气里织完了一匹布，又累又乏，你不去体贴却还责备，更置媳妇的生命、生活于不顾动辄谈休，咱将心比心品品，这不就是不通情理的无情无意吗？现如今你的受委屈的媳妇不知该怎样心乱如麻呢，还不快去认个错！谁能说孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的仁爱思想，不就是发轫于此呢？谁能说孟母不也是以人为本的人文主义的源头之一呢？
孟母固然是一位劳动妇女，但却是一位培养出了大师级知识分子的劳动妇女。其含辛茹苦，殚精竭虑，心志高远，坚韧不拔，从她“择邻三迁”“断机教子”等事迹已可略见一斑。她不仅用一个母亲的全部心血为孟子辟出了成就伟大事业的道路，更以一位母亲的爱与理解，成为孟子坚守自己道路的依靠、力量与后盾。孟子离齐也许是他最难决断的时候。齐国是当时的大国，最有实现自己政治理想的力量与天地，可是齐王“霸天下”的心态与孟子“仁者爱人”的仁政思想是格格不入的。道不同不相与谋，岸然的孟子是决计要离开了。但是离开了齐国也就失去了高官厚禄，母亲年事已高，还要拖家带口，真让大儒孟子踌躇而忧郁、“拥楹而叹”起来。细心的孟母探清了原委，毫不迟疑地劝儿子：“今子成人也，而我老矣。子行乎子义，吾行乎吾礼。子何忧也。”这等于说，走你的仁义之路吧，母亲赞成你、支持你、帮助你！于是，孟子不仅果断离齐，还高傲地拒绝了齐王馈赠的百镒黄金（按一镒二十两计，也有两万两）。当“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“浩然之气”，因了孟子而成为世代读书人的座右铭，并业已成为中国知识分子反叛与独立的传统的时候，我们是不能忘记这位母亲的爱与理解的。正是这种爱与理解，使得这个传统虽然常常处于榛莽丛中和潜流状态，却能够血脉相传、绵延不绝。
这种来自母亲的爱与理解，其实更是一种拯救。
它是人类的摇篮，也是引导人性的众川回归的海洋。即使人性的堕落如高山滚石，母亲也会用她的身躯拦住它，并用爱鼓舞它、陪伴它远离深渊，重新攀登。它还是世道人心的拯救者。有野蛮与血腥的时代，有愚昧与黑暗的时代，有颓废糜烂的时代，但是只要有母亲的爱与理解在，就有新生的希望。因为她那悲悯慈爱的情怀，就是令万物复苏、万木葱茏的大地啊。
不用去寻找2000多年前的孟母了，你的，我的，他的母亲就是孟母一样的母亲。母爱，是不求报答的，可是我们倾其一生，又怎能报答母恩的万一呢？只要我们以母亲一样的情怀去拥抱生活、拥抱世界，母亲就会舒心地笑了。
跋
大运河正在日夜不息地从济宁的身旁流过。
路途漫长而又艰险，还有孤独与寂寥，起身了就不再停步，哪怕千万个曲折斗转，也要揣着满怀的激情，前行，前行。有伴相随了，欢快地前行；还是没伴的时候多，不要紧的，惯了，依然哗哗地前行。哪怕痛苦如山、郁闷如磐，又能怎样？没有悲泣，没有呜咽，只有风发踔厉的浪涛拍岸。不用谁问苦，不用谁嘘寒，命中注定了是你独自走过这千里万里的行程，那就昂首阔步，不依不傍，日夜兼程。于是，从南到北，百年千年，你为灾难深重、积弱积贫的中国，留存下一脉强韧光明的生命。
水的生命是流动。世间却多的是封闭的门、墙和关隘。满盛着流动之水的大运河，注定了要做破门、决墙、夺隘的先锋。运河的东岸，圣人孔子的家乡有一道皇帝题字的“万仞宫墙”。一代又一代，万仞宫墙森然地矗立着；一代又一代，流动的运河不舍昼夜地流动着。他们各自走着自己的路，也不动声色地较着劲，看谁更有力量，看谁更加久长。一个来自皇权贵族，要将这个国家圈进高墙之内，“克己复礼”，回归过去；一个走向民间，东南西北相融重生，而后冲破封闭，龙腾虎跃，奔向开放的未来。当万仞宫墙上苔藓丛生的时候，数千里的运河之水，却寸寸滴滴都蕴含着崭新的生命。
我热爱运河，因为运河更是“人”的运河。当我们仅仅看到运河给我们带来的物质与文化的富饶与繁荣的时候，也许我们还没有成为他的知己，还没有把准他的脉搏。物质与文化，不都是人创造的吗？一条大运河，生生不息地向我们诉说着关于尊重人，人的平等，人类之爱的真理。在这个地球上，原来是没有这条河的，是千百万老百姓亲手挖成了他，是他们“生”了运河。他们不是也把自己关于幸福、关于平等、关于解放、关于发展与富强的梦想，都点点滴滴渗入在运河的波涛中了吗？
运河从这座城市的身旁流过。运河从我的心上流过。生生不息的运河啊，我听到了你的诉说……