嘉宾威水史：一位孜孜不倦的写手，一位从文字中提炼美感的诗人。
　　曾经有朋友问我和刘小卷是怎么走到一起来的，说实话我也印象不深了。回忆了几个最初和刘小卷交往的细节，不加甄别地记录如下：
　　细节一：刘小卷坐在我对面，她说，马上就是陀斯妥耶夫斯基的生日了，小丁，我可以请你喝一杯吗？
　　细节二：在武汉熙熙攘攘的天桥上，陌生女孩刘小卷大声对我说，你在杭州？天哪，你是在杭州工作吗？我就要毕业去杭州了。太好了。即使以后见不上面，但是只要想到在同一个城市里还住着一个你，那是多么温暖和美好的一件事啊。
　　…………
　　——《刘小卷》
　　我曾经觉得作文并不容易。每次作文课上，老师说，好吧，开始写了。我却托着腮，迟迟不能动手。如果作文是个活，像我的爷爷开垦一块菜地那样的活，首先，我发现选择菜种是个问题，它不够丰富，可以任我挑选，想种什么就种什么；其次，缺乏经验，不能想怎么种就怎么种，不知道怎样种才科学，也能让菜畦显得美。因此，我手中的锄头，也就是我手中——接触到洁白的纸面就会沙沙作响的那支笔，总觉得它沉重如铁，总觉得把它使顺了不是简单的事。那个时候，我大概上小学。
　　但我发现作文是美妙的。当我们观赏到邻居家的小花园，那朵倚着木栅栏的粉色的玫瑰，那丛生命力旺盛的、即使挤在墙角依然争相吐艳的三角梅，还有，安静得像刚从酣睡中醒来的小雏菊……多么美啊。我们就会发出这样的赞叹。当我读到一篇美妙的文章，它或许词藻华丽，或许语言俏皮，或许——仅仅从它的行文，能找到一个可爱的比喻，甚至一句话，两三个字，目光对视的片刻，它们像银光闪闪的飞鱼忽然跃出水面，“嘭”一下击中了我的心弦，我也会像看到那个精致的小花园一样，忍不住赞叹。那个时候，我大概上初中。
　　我总能从《少年文艺》《作文报》县市日报的副刊一角发现“飞鱼”。它们往往是“精神的月亮”之类的字眼，要么是“潘多拉魔盒”，在我心里，它们就像城市女孩身上裁剪得体的呢子大衣和她们白皙面孔上的傲气和矜持。而现在，我知道，“飘渺的宇宙尘埃”“小小星辰”也让少女们着了迷，让一颗颗裹在宽大校服里的小小心脏“不由得震颤”。
　　当时从我心里涌起的一种叫做羡慕的东西，令我十分不安。不安是因为渴望和跃跃欲试。像是获得了一种启示，又像接收到了神的命令，我想我也应该、也可以写出一篇同样美妙的文章，同样的，会有银色飞鱼点缀，又像黑色天幕镶嵌宝石般的星星，飞鱼和星星原本是静止的，黯淡的，当人们把目光移向它，与它对视的一刻，它发了光，冲出纸面，击中人们的心弦。我认为我找到了写作文的秘笈。是的，最重要的是“有飞鱼”，如果我没有飞鱼，又看上了别人的飞鱼，就用网兜捞起它们，把它们变成我的，我的飞鱼。这就是模仿。那个时候，我上初中。
　　但是，模仿没有成功，或者说，效果并不理想。当我把飞鱼从别的水塘捞出，放入我的池塘，它就翻了白，或者成了普通的鱼，就像有时候，我把鲜花从邻居家的花园偷偷剪下，埋入我家的土壤，它就失去了光泽和那一缕沁人心脾的香。
　　没有人关注我刻意放在文中的“飞鱼”。我的文章没有因为它的存在而发光。有一回，老师注意到了它，她却说，多么突兀啊。还有一回，同学也注意到了它，同学说，整篇文章就“这条鱼”最美，只有它给我留下印象。
　　又有什么用呢，“最美的”，却不是自己的。而重要的是“有自己”。用自己的情感浇灌剪来的玫瑰让它长出根须；用自己的思想哺育“飞鱼”让它获得营养——得给文章一个灵魂才对。
　　有一次，我写家里的小白鸭，它误食稻田里的农药，死了。我的15岁的哥哥站在鸭舍旁，他轻轻哭泣，轻轻用手抚摸鸭舍上的青砖，像是抚摸曾经在鸭舍憩息的白鸭，像是抚摸白鸭曾经温暖的羽毛。我没有在文中安放“飞鱼”，我已经不再迷信“飞鱼”，开始老老实实描摹身边的世界，但是，我相信一定有“飞鱼”跃出水面，击中了老师的神经，因为她说“被感动了”。那个时候，我总算明白作文是个怎样的活。