近日天气渐寒，纵然身畔灯火暖融，榻上被窝安适，总觉几分怅然。伏案赶着迫近期限的工作，忽觉口干舌燥，信手抓起桌上的一袋茶叶，丢了几片，接了一杯沸水，也顾不得烫当即啜饮起来。
　　我喝茶的习惯，最初得自父亲的真传。父亲常工作至深夜，茶是必不可少的“提神醒脑汤”。偶尔不工作，也习惯夜里在厨房现烧一壶水，沏一杯热腾腾的茶。他总告诉我，这样泡出来的茶才新鲜。“新鲜”一词的用法令我纳罕：茶叶制作历经一道道程序，饱含时间的积淀，怎还能说新鲜？但后来我亦爱上茶叶，除了说“好香”，感慨至多的一句便是“真新鲜”。
　　水赋予了茶叶崭新的生命活力，故曰“新鲜”。我恋上喝茶，首先迷上的是观赏茶叶在水中绽放的过程，称之为“释放灵魂”。喜喝浓茶的父亲最不吝惜茶叶，常见一簇小型瀑布般的茶落向杯中，墨绿的蝶在透明的介质中盘旋一阵，找到精神的皈依后便栖息在各自的角落，缓缓展开了双翅。它们的体色渐渐浸润清水，将空白填充为一种柔和的浅褐色，是我少时百看不厌的美景。
　　喝茶的过程，则类似一种“液体界的深呼吸”。茶令人联想到温润如玉的谦谦君子，至少在一杯散发着旖旎白雾的清茶面前，我甘愿相信无人不君子的情况是可能存在的。双手捧杯，略高举过肩，轻舒一口气，复凑近杯壁微呷，这大概是饮茶的标准动作。温度伴着袅袅香气进入肠胃，心里的某点寒霜忽然就被烫化了，一时躁动的火苗也被催了眠。这不全是心理作用，和茶清热降火的医学功效亦是分不开的。
　　佳茗再好，缺了好茶具也是枉然。紫砂和青瓷当属最经典的两种质地。而我个人更偏爱后者，总觉和茶叶相近的色调才担当得起真正的浑然一体，有种“花枝春满，天心月圆”之感。紫砂虽不及青瓷温润，但在历史感上稍胜一筹，用掌心摩挲过略粗糙的壶壁，细微的声响似也轻诉着故事。
　　书中读过的茶同现实中的茶，妙趣横生。和尚向苏东坡的“茶”“敬茶”“敬香茶”之转变，如一杯入口过急不慎烫了舌尖、再品却其味无穷的茶;乾隆尝茶叫绝后御封龙井的受用之心，亦似饮茶本身的甘醇爽口、唇齿留香。明知太白的“两人对饮山花开，一杯一杯复一杯”和香山居士的“晚来天欲雪，能饮一杯无”中的佳酿都是酒，揣想古人相聚的画面时，仍不免时时自作主张，为他们桌上的器皿注入淡琥珀色的古色古香的液体。
　　散文和诗一类的文学，当属书籍中的茶。初尝不刺激，末了却禁不住“口齿噙香对月吟”。北宋哲学家程颢便曾感叹：“外物之味，久则可厌;读书之味，愈久愈深。”于我个人，是在饱饮茶水后真正觉出它的韵味，在遍读文学作品后益发领略它的魅力，可谓后知后觉。但所幸对于一切美好，后知后觉总好过毫无知觉。
　　三毛书中曾提及阿拉伯人的茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。思及荷西离去后，三毛久而化不开的凄哀。毕竟，淡如微风四字，说出易如轻吹茶杯顶端的热气，真正达到此境的，问世间能有几人？三毛勇敢执着，却终究是个重情的小女子，未能挣开人生最后的一把枷锁，徒留夢里花落知多少的叹惋。当一个人自认生命的茶已索然无味，无论往杯中加多少水稀释，恐怕那滋味仍是苦不堪言吧？
　　喜看《浮生六记》中，芸娘“用纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之”。因她独具匠心炮制的“莲花茶”，贫困的生活亦被熏染得香韵尤绝。而纳兰性德于西风黄叶的秋节反复追忆的，不过是当初视作等闲的“赌书消得泼茶香”的日子，一杯茶凝聚了心中所有的美满。
　　张爱玲的《金锁记》写道：“不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的。”每每忆及，庆幸自己不是主人公长安，无论世事炎凉、未来冷暖，至少总能为自己泡上一杯佳茗，让悠悠的茗香飘进每个梦里。