他买了一胖一瘦一黑一白两种鱼回家，他说：这些健壮结实的草鱼，野生的，煮汤;这些苗条漂亮的银枪鱼，做萝卜鱼吃。
　　萝卜鱼？我的神情恍惚了片刻，记忆的触须往回展伸而去，有二十多年没听过这三个字了。因了这三个字，他也一改往昔的严肃，整个人如沐阳光般温暖明亮起来。
　　吃萝卜鱼那会儿，我当然还不认识他，不过同在农村长大的我们，哪怕隔山隔水隔几百里路，相似的背景和相同的贫穷却让我们的很多记忆都似曾相识，包括饮食。记忆里，萝卜鱼，当然以萝卜为主，鱼为辅，这是既家常又不家常的菜。说其家常，是因为萝卜和鱼均平常不过。说其不家常，是因为那时的鱼要花钱去买，不能时常吃。在从前的越冬蔬菜里，除了白菜，就是萝卜，可以说萝卜在整个冬天都挑大梁唱主角。秋收过后，萝卜连泥带缨子拉回家，红扑扑白净净绿莹莹，个个喜人可爱，小些的洗洗当水果吃，咯嘣脆甜，余下的腌制萝卜干，调调拌拌炒炒，也是道下饭菜。大些的就埋到窖里，想吃就扒出一个来，烧个粉条萝卜汤，炖锅粉条萝卜块，清炒个萝卜丝。这萝卜虽是自家地里产的，却也不能敞开吃——过年炸丸子剁馅子炖肉待客，全指望萝卜垫底。假若一家人实在是馋了，就买两毛钱小指头大的地趴子鱼，狠狠心再切几个萝卜，煨一大锅，慰劳一下嘴巴，解馋。
　　萝卜鱼也属一道“荤”菜吧？少时在乡下，很少吃到荤腥，荤的是肉，腥的是鱼，萝卜和小鱼煨在一锅虽是无奈之举，也是穷则思变的一个创意。萝卜是自家地生的，无需买。而鱼，最便宜的就属小到堪比小手指的“趴趴窝子”（也称地趴子鱼），因其小，鱼刺就更小，刺小，才可一炖就酥。最主要是这鱼便宜啊，两三毛钱可换回半筐头子——当然是淘米的小竹筐头。鱼买回来无需剖肚，在鱼肚处捏一下即可，收拾净，萝卜切条同炖。虽然因为少油少料使得萝卜条白生生的，但因鱼酥烂，鱼的鲜美已然和萝卜融为一体，萝卜鱼就成为平日不可多食的美味。
　　离开乡村后，那种黑乎乎的地趴子鱼我就再没有见到过，萝卜鱼也被遗忘在了记忆的角落。他在这个黄昏买回银枪鱼炖萝卜，那关于萝卜鱼的一切，又都在满是暖意的空气里复活了。他说银枪鱼很难买到了，价格奇高。虽然价高，但银枪鱼的鲜美名声在外，炖出来就是一绝。我寸步不离地腻他旁边，看着他细细地把萝卜洗净，切片，改条，上锅，加油，煸香葱花姜丝，放鱼，倒入萝卜，猛火翻炒，加入蚝油和酱油。他把锅掂得像玩杂耍，银枪鱼和萝卜条上翻下落，待到萝卜绵软，加水，大火攻开，小火慢煨，收干汤汁。起锅那一刻，香！是鱼的香。那香又不完全是鱼的香，蔓延成片，游荡，充斥，包裹，缠绕，无孔不入。待用青瓷的花盘端上桌来，银鱼已酥得没了影子，而萝卜则“入口即化”。尝一口，满口鱼的鲜香和萝卜的醇厚。
　　从那以后很长时间，每到吃饭，他就挖一勺萝卜鱼放到火上热着，说是加一道保留菜肴。我吃不夠地吃，既而得寸进尺，要求他再炖一锅萝卜豆，他用一个字回应我：贪！
　　责任编辑/刘洋