我们李家世代蜗居的村子叫夏家源。这个普通又偏僻的赣西山村，历史上也曾留下战乱的伤痛。
　　当兵第三年，我去军校报到，特挤出几天时间探亲，首次穿军装回去。那时的军装和现在比，尽管显得有些单调，但头顶红五星，红旗两边挂，还是挺干练显眼的。“当兵的儿子回来了！”父亲立马停下手中的活计，激动地拉着我前后看了好几遍，连连说，“儿子，我喜欢你穿军装的样子，精神、威武、阳光！”
　　那天午后，父亲带我登上了老屋对面的山上。那里是村里的制高点，伫立山顶，全村沟壑农舍尽收眼底。他指着告诉我鬼子是从哪个方向进村的，最后是从哪条小路走的。末了，他对我说，要是我当年和你一样当兵扛上枪，肯定要撂倒那几个鬼子。
　　我陡然明白，父亲送我去当兵，喜欢我穿军装的样子，除了想让我到部队这个大熔炉中锻炼外，更多的还是要我扛枪卫国，记住他人生的屈辱史，不能再让历史的悲剧重演。
　　长期处在和平时期，如今国与家的概念，在一些人的潜意识里早已淡忘了，甚至还有人质疑军人存在的价值，有段时间，军人都不敢穿军装上街。父亲不这样，依然喜欢看我穿军装的样子。他说军装是国家的名片，是军人形象的象征，任何时候都不能轻视它。
　　自从我穿上这身军装，我就和家人聚少离多，尽忠与尽孝的矛盾无时无刻不牵扯着我，这个问题同样考验着每个军人。家中一切大小事，父亲总是默默承受。其实，养儿防老的观念在我们家乡根深蒂固。曾有邻居笑他，有儿不在身边等于白养。我回家获知这句玩笑话后，心里颇不是滋味。父亲却深知国与家的轻重，掂得清哪里更需要他的儿子。哪怕是自己生病住院，他也不让家人告诉我，让我在部队安心工作。
　　父亲因治病，来部队大院小住过一段时间。每天早饭后，只要我穿上军装去上班，他都要争着送我一程。路上，我发现平时背有点驼的父亲人格外精神，腰板挺直，脚下生风。见到我的战友，他一个劲儿地笑着打招呼，好像都是他的孩子，老看不够，直到将我和战友送进办公楼，他才恋恋不舍地返回。双休日，父亲只要见我的军装挂在衣架上，总是帮我取下来熨烫，生怕有皱褶，似乎把军装也当成他的儿子，时时都牵挂着。
　　父亲在大院每天去得最多的地方，是政治部警卫连的操场。每天连队的战士都会着装整齐地在那里操枪弄炮，杀声震天。这些平常的练兵场景，父亲却看得津津有味，如痴如醉，常常连吃饭也会忘记。
　　我有一次问父亲：“我常年不能在家陪你，你和母亲住在山村里是不是常感到孤单无助？”他说：“儿啊，你可不知道，其实我一生很富有。你瞧，我拥有一座青山、兩个菜园、三间老屋，天天百鸟争鸣，四季鲜花相伴，还有个穿军装为国奉献的儿子，谁说我不是一个富翁？谁说我孤单无助？”我听完为之一振，普通而又平凡的父亲，竟有如此境界与胸襟！
　　一年初冬，我回驻家乡的部队授课。忙完授课已是第二天的上午，我穿着军装急匆匆来到父亲的病床前。父亲见到我的一刹那，激动万分，不顾病体，坚持坐了起来。“这是我当兵的儿子，我就是喜欢看他穿军装的样子。”只要有医生或护士进病房，父亲就会主动介绍。那天医生告诉我，好久未见到父亲这么好的气色了。那也是父亲生前最后一次见我穿军装。2010年5月20日下午，勤劳一生的父亲驾鹤西去，那天我还在距故乡近千公里外的军营。
　　料得年年肠断处，明月夜，短松冈。含泪向父亲敬礼，我想他老人家一定会很开心的。此时，多彩的阳光照进山林，身后的小镇一片祥和安宁……
　　（选自《解放军报》2018年1月15日，有删改）
　　（插图/罗家平）

赏析

　　本文围绕“军装”来写父子情深，一方面写出了作为军人的“我”的责任与使命，另一方面突出了父亲对军装的敬重以及对“我”的期望。在写法上，本文按照事件发生的先后顺序行文，从“当兵离家”到“回家探亲”，再到“父亲离世”，军装贯穿全文，成为父亲对“我”的情感寄托。父亲希望“我”能扛枪卫国，不再让悲剧重演，这表明了父亲高度的使命感，以及对和平的向往。本文从头至尾没有华丽的辞藻，却有饱满的感情。父亲把“我”交给了部队，“我”却把孤单留给了父亲。这种落差亦使“我”感到愧疚。即使父亲说不孤单，那也掩盖不住他对“我”的思念。质朴的语言流淌出浓浓的亲情，单调的军装承载着报国之情。这两种感情交织起来，提升了文章的思想高度，凸显了军人的情怀。