牛的“蠢”比较有特色,在很大程度上表现为直心眼,一根筋。有经验的饲养员都知道,拴牛的缰绳,不能太长,一旦长到可以垂过牛的脖颈,万一缰绳硌在脖子下面,牛往下一低头,脖子碰到了缰绳上,那就麻烦了。我们的宝贝牛一般都不会把头抬起来,非得拼命向下,努力向下,直到让缰绳把自己勒死。
　　这样死心眼的牛,做兽医的,一般都不乐意给它们治病,因为你给它打针喂药,人家会痛的,就记住你了,不知什么时候,趁着你不注意,哐叽就顶你一下子,演一出牛王子复仇记。
　　公牛长了两个犄角,就是顶架的。因此,至今斗牛都是一种人类的娱乐,只是西班牙那里,牛和人斗,在中国,牛和牛斗。牛斗起来的时候没有章法,怎么拉都拉不开,一旦有一个败了,胜者必定狂追不舍,好像非置之于死地不可。因此,养牛的人,往往要特别防止两头公牛照面。
　　当然,牛驾车犁地倒比较听话,懂行不懂行的,大抵可以赶着走,没什么技术可言。但是马车老板可不一样,非成年男子干不可。
　　但是,牛也有不好摆弄的时候,这点我深有体会。在乡下的时候,一次赶牛车去拉柴火,眼看天就要黑了,可是牛大爷不肯走了,前不着村,后不着店,急得我汗如雨下,正在百般无奈之际,突然想起中午带的干粮还有,于是拿出一块双手奉给牛大爷,牛坦然笑纳,吃过之后,才肯开路。
　　牛什么时候被人驯化的,我不太清楚,好像晚于狗,也晚于猪。但是有了牛,人就可以做很多过去做不了的力气活了,尤其是犁田,真是得力不少,农耕文明的繁盛,牛有功多矣,因此,农家一般都非常不高兴杀牛。
　　我所在黑龙江兵团的一个连队,在我做兽医的时候,有头牛得了网胃炎,这是不治之症,按道理只能杀了吃掉,但是,即使在那个肉食非常匮乏的时代,也没有人乐意杀牛,我请示了领导,干脆放生算了,于是,这头奄奄一息的牛被解开了缰绳,放走了。奇怪的是,得了不治之症的牛,得了自由之后,没有人饲养,反倒一天天好起来了,活蹦乱跳地到处游荡。
　　没人管的牛,活得好,繁殖得也快,我们所在的兵团连队,是个水网地带,有时候为了牛的繁殖,人们就在春天把一群牛赶到一个湖心岛里去,理都不理,冬天结了冰再把牛群接出来,进去的时候一百头,出来就一百好几十了。看来,即便是被驯化了几千年,牛其实还是喜欢不跟人一块生活,即使是牛,免于奴役,也是愉快的。
　　 (王灿海摘自《时文博览》)