雨，落地汇成流水，深深浅浅，勾勒大地的纹理。
　　天空有自己的性子，雨是它的情绪。小雨敲打着浪漫，是诗人笔下的相思愁绪，连残荷都要留着听雨，烟雨迷蒙，丁香姑娘的跫跫足音永远回荡在悠长的雨巷。大雨的意境就不同了，武侠剧里一场大规模厮杀之后，漫天的乌云黑雨，像倒不尽的墨，把气氛洇得更加阴郁，亦或男主角抱着死去的人儿，往天上一吼，雨就像得到召唤，箭似的千万支落下，惹得旁人也有万箭穿心之痛。大雨小雨对情绪的润色效果大抵如是。
　　这座闽南小城的2018年以一场小雨告别，淅沥沥地下着，水雾轻笼，所有的景致被细雨微风过滤得稀薄朦胧，落光叶子的杏树直刺天空，要把这蒙在城中的纱戳出个洞来，好让云后的金光照破山河。
　　春节前的微雨并不惹人讨厌，倒是闽南地区的梅雨极其烦人，春雨润物无声，这里三四月的毛毛细雨也闷声地下了一天又一天，一点也不痛快，想必是在窃窃私语，商量着怎么磨人耐性，整天逼着墙往外渗汗，只怕是要把墙给溶解了，到处湿蒙蒙的，跟抹了油似的，擦不尽，巴不得人摔上一跤。闽南一带雨量最多的时候，要属夏天。大都是令人又爱又恨的西北雨，眼瞧着烈日高悬，人都快热化了，天上豆大的雨突然劈来，淋得措手不及，这时你不用跑，雨追着你呢。雨滴跟着雷声像刀削面般一片一片砸下来，你在雨里百般无奈地看着对街的人在晒太阳。不过雨来得快，去得也快，只剩午后睡醒的人眼看着那些快晾干的衣服，又得重新再洗晒一遍，在那边骂骂咧咧，但是雨也带走了些许暑气，也算是有功劳的。人们还专为西北雨编了闽南方言的口水歌，虽不入流，但也算朗朗上口。例如“西北雨，直直落。鲫仔鱼，欲娶某。……日头暗，寻无路。赶紧来，火金姑。 做好心，来照路。西北雨，直直落。……”
　　闽南沿海多台风，每个台风由海洋里生成时都有一个好听的名字，比如珍珠、玉兔、海棠、桑美等，我查阅过台风取名，但自认为是借此美名来弱化台风的强势，减缓恐惧，台风显然是不吃这一套，每次来都是以征服之势席卷全城。台风过境会带来强降雨，每每台风来临，各部门都要高举抗台防灾的旗帜，如果恰逢上课期间，学生们最高兴，白白放了台风假。然而，我的學生时代，从未因台风的来临而有过一丝的欢欣。
　　暴雨是巨人拿着巨斧四处横行，丝毫不怜惜人间之物，所到之处，意味着一片狼藉。只这一点，我有着深刻的记忆，即使化作青烟，也能随风临摹。闽南沿海有很多养殖户，淡咸水均有。每遇台风天，电视台新闻轮番播报着沿海的船只要及时回港避风等防御事项，氛围十分严肃。海上旋转移动的台风眼虎视眈眈地觊觎着满海满池的海产，牵动人心。人们虽然做好了防风部署，但是雨量却是无可预计的，只能守着电视上的台风路径图，以了解台风实况。一场暴雨揭开了命运交响曲独奏的序幕。
　　雨，时而大，那是命运在捶打；时而小，那是命运在馈赠。我家鱼塘未填之前，我们最怕台风带来的强降雨。父亲虽及时做好了防风准备，但是很多灾情是无可预计的。他自然是舍不得我们到鱼塘去帮忙，我们姐妹三人在家守着台风路线图，守着雨，随时向他汇报路径实况，而他和母亲在鱼塘守着鱼，守护着我们的未来。
　　那年极为严重的台风美名“珍珠”，我在新闻里看到，所有的东西都漂浮在雨里，有的人划着船哭天抢地，有的人追着被漂走的物件，有的人在雨水临界的屋顶等待救援，有的人被消防官兵背出了危楼……我是知道的，这漫天大雨里所有的语言。雨终究是停了。闽南沿海的台风已让人习以为常，惊涛骇浪在大家的团结之下不过是和风细雨。下次看到的是比这次台风之前建得更牢固的岸堤和房屋，大家同平常一样过日子，张罗着今后的收成，台风已是一期一会的谈资。
　　纸上的黑字就像一只只跳动的小鱼苗，方格关不住满溢的情感，乌云关不住覆盆的雨水，黑夜关不住倾泻的月光，灾难关不住深情的爱。
　　近日，气温骤降，多地下起了雪，那雪景对从未见过雪的我来说煞是好看，很是向往地与友人感慨：有生之年，得去一赏雪景。他说：可是你能随时见得大海。醍醐灌顶，可是我能随时见得大海呀！很多内陆的人如我未见过雪景一般，罕见大海之壮阔。我在夏天时去过北京，感触最深的就是地域间相异的用水态度，那边的一些卫生间提供免洗的洗手液，有的甚至只有洗手液而无洗手池，原因之一肯定是水资源的匮乏。想想我生长的闽南地区，比较之下，夏天哗啦啦的流水声，真是最美妙的乐曲，以此竟有家乡水量充沛的自豪感。雨也算是功臣之一。
　　有水的地方就有绿洲，江河流域就是文明的发源地，农耕时代因河流而开启。从古至今，人们为求风调雨顺、防旱减涝，设天坛由帝王祈雨、修筑堰坝镇水等，可见对雨之敬畏。从某种意义上说，雨，作为悲怆与温暖的载体，铺开了文明的画卷，与人类和解，为自己争得了不朽的领地。2019年，我居住的这座小城将以一场小雨开篇，雨后，尘尽光生。