从很多方面说，有些鸟类跟人類是相似的。它们和伴侣终生相伴，悲剧发生后，它们也会非常想念先死去的一方。作为在坦比湾附近的一个农场上长大的一个男孩，我有幸看到很多在自然界中生长的鸟类，并且很早就熟悉了它们面临危险时的叫声、快乐时的歌唱以及痛失爱侣时的哀鸣。
　　1949年跟科琳结婚后，我们一起搬到了一个较小的农场。后来，我的儿子从学校毕业，对从事农业感兴趣，我就把较小的农场卖了，买一下足够我们两代人耕种的较大的农场。在我们的农场附近，有一片未开恳的荒地，上面住着很多鸟，其中有一对美丽的画眉。在白天里，那只公画眉整天都在欢乐地歌唱，我想，它肯定是因为有母画眉相伴而高兴。有一天，我看到母画眉从车库旁边的松树上飞出来，便好奇地过去查看，发现那里有一个窝，窝里有四个蛋。难怪公画眉整天歌唱，原来，他要当爸爸了。
　　十月，一场非同寻常的大风刮过。大风过后几天，我突然想起来，那只公画眉不再欢乐地歌唱，而是不停哀鸣，我决定去查看一下松树上那个窝。我看到了令人伤心的一幕——那只母画眉死在窝里，她的翅膀还伸展着，看来是在努力地为新生的小画眉们遮挡狂风。
　　不幸地是，它的努力成了徒劳。我忍不住想，她可以放弃小鸟，去找一个安全的地方躲避，但是却拼死保护它的孩子们，宁愿陪着孩子们一起死亡也不放弃。
　　痛失爱侣和孩子之后，公画眉接下来哀鸣了好几天。最终，沉寂下来了。我再也没有听见画眉的叫声。它离开那个地方去寻找另一个伴侣了吗？或者，它伤心到再也叫不出声了吗？我不知道，但我可以肯定，那片荒地因没有了画眉的叫声而更荒凉了。
　　最近，跟我相依相伴了60年的科琳先我而去。在悲痛中，我又想起那一对画眉，我跟那只公画眉一样痛失爱侣。我愿意相信天常有供鸟类生存的地方，那一对画眉终有一日会在天上团聚，我们将有一天会再次听到公画眉的欢唱。