我们这里现在叫清江浦区，在过去，它就叫杨家圩，和清江浦八竿子打不着—这话也不对，杨家圩南边就是钵池山，靠山吃山，圩里的木匠特别多，他们伐来树，打成各式家具，挑到清江浦去卖，起个五更，八九点钟也就到了。
　　
　　清江浦离杨家圩有四五十里地，杨家圩的木匠们，就靠一根扁担来来回回。
　　手艺再好的木匠，从来也不敢轻慢肩上的扁担—得挑个好日子，得去请李瘪爪。
　　程禹山带李瘪爪去学手艺的时候，师傅看他左手胎里带的残疾：总是伸不直，又拗向自己的胸口。
　　他这样的人，学什么手艺哦？
　　可是程禹山在钵池山是数一数二的人物，他一个小小的木匠哪里得罪得起？
　　想来想去，教李瘪爪做起了扁担。
　　令程禹山没想到的是李瘪爪的手艺很快超过了师傅：他做的平担重而厚实，就是压上千斤也不会弯一点点。他做的翅担薄而轻巧，刚上肩时两头耷地，一起身就两头弹起，如帽翅般不停摆动。
　　李瘪爪起先只是念着大家的好，以为别人请他做扁担是看程老爷的面子，好歹给一口囫囵饭吃，后来就不这样想了：清江浦离杨家圩那么远，你打的家具再好，挑不过去，卖雞碰不着买鸡的，一样白瞎。
　　挑行里看重扁担，说“七分力气，三分扁担”，而我的是“三分力气，七分扁担”。
　　所以他再做扁担时就格外认真：得知道你是挑哪一样的，得知道你的脾气秉性—摸清楚这些，一根扁担在他心里也就形成了。
　　然后，再上到钵池山，确定树木的种类、算好它的光照以及生长的海拔，锯回来后经过加工，一根扁担才做得出来。
　　清江浦警察署落成的那一天，一群警察来到了杨家圩。
　　他们要程府门口的一对石狮子。
　　“杨家圩的木匠们没少得到诸位的关照，送点礼物也是应该的。”程禹山脸上堆着笑，摸了摸那一只几吨重的石狮子，“请几个壮汉帮着运到车上，算是庆贺落成。”
　　“那哪儿成呀，给警察署的礼物，得劳烦您亲自送去。”
　　一帮人呼啦啦走了。
　　程禹山瘦得像只鸡儿似的，又是个做爷的，他哪儿弄得动这两个大家伙呀？
　　说着话，李瘪爪来了，他用那只好手拍拍其中的一只石狮子：“好沉。”
　　“不过没事，我给您做一根扁担，吱溜吱溜就挑到清江浦去了。”
　　“扁担？”
　　“对。”
　　“这可是两只石狮子，能挑得动吗？”
　　“没事，我的扁担，咯吱咯吱，挑到哪儿，响到哪儿，挑担的人听了心里惬意，能省不少力，所以叫响担。”
　　响担是怎么做成的没人知道，响担是什么样子，见过的人也不是特别多，但是李瘪爪做出来了，程禹山很轻松地把两只石狮子在警察署门口放好时，警察署长惊得一下子跳了起来。
　　再看那根响担：柏木做的，不但薄，还镂了空。
　　手一抠，一块木屑就落了下来。
　　“就是个做苦力人的玩意儿，怕脏了您的眼。”程禹山说，他招呼下人，“放到我的烟馆里去吧。”
　　一直摆了多少年。
　　有一年，程禹山到烟馆里盘账，他忽然看到了那根响担。
　　“是个好玩意儿呀，竟能挑得动一对石狮子。”
　　程禹山拍拍手—这个时候，他和警察署长早已成了朋友。
　　他对警察署长说：“那对石狮子，是我们钵池山里景慧寺的老物件—明朝的哩。”
　　“我得把它挑回去。”
　　警察署长也很好奇，他要亲自把它们挑着送回去。
　　程禹山却不让。
　　程禹山在响担两头各绑了一捆绳，挑着响担往警察署走。
　　刚走了几步，程禹山就觉得肩上好像压了座山，他想放下响担，可是哪里放得下呀？
　　噗，他吐了一口血。
　　—那个时候，李瘪爪死了好几年了。
　　警察署长一直把响担收藏在家里，直到有一天酒罢归来，他听到咯吱声响，脑后被什么东西狠狠一掴。
　　在医院里住了一个月，他想起来了：掴自己的好像就是那根响担。
　　回家寻找，哪里还有响担的影子？
　　选自《小说月刊》2017.5
　　（段明 图）