《台阶》讲述的是20世纪60年代初一位农民花费毕生心血，建造一栋高台阶房屋的事。故事紧紧围绕台阶展开，台阶里寄寓了多重意象，也引起我对生命的思考。
　　第一，台阶里寄寓了特定年代的地域文化心理。地域文化，是在一定的地域范围内长期形成的历史遗存、文化形态、社会习俗、生产生活方式等。它带有明显的地域性，也有形成的长期性。父亲生活在20世纪60年代的浙江，“台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高！言外之意，就是你们家有地位啊。”这样的戏称带有20世纪60年代江南一带的地域风俗文化心理，并且根深蒂固地影响着父亲。所以，在建台阶的那一天，父亲会特意买来鞭炮表示喜庆。文中用了一个“戏”字，意味着这只能是乡邻之间的戏语，因为一个人的地位绝不是可以用多高的台阶建造出来的。所以，当九级高的台阶建成后，乡邻们也并没有投来羡慕的目光，更没有说：“你的地位高了！”稍有文化和思想的人应该知道，建一栋高台阶的房屋，从物质层面和精神层面并没有多大的意义。对于地域性的风俗文化，我们该怎样有的放矢地加以引导？这是社会应该承担的责任。
　　第二，台阶象征了父亲对地位的渴求。地位决定于一个人在社会中的职务、职位以及由此显示出的重要程度。农民是靠自己的劳动力来给社会提供最基本的物质产品，在整个社会体系中其实发挥着很大的作用，因为民以食为天。但是，在几千年的传统文化中，农民的地位是很低的。
　　文中的父亲是个好强的父亲，是个不甘于现状的父亲。他渴望地位，渴望得到别人的尊重。在当地的风俗中，高台阶是地位的象征，因此，父亲特别渴望建造高台阶的屋子。文章开篇就写道：“父亲总觉得我们家的台阶低。”文中也有这样的笔墨：“我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。”尤其是这一段描写：“父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。”这里用了烘托的笔法，突出了一个专注的眼神，透过这个专注的眼神，我们可以感受到父亲对地位的渴求。
　　第三，台阶象征了追求梦想的艰难。阴阳学中认为社会是残酷的，如果没有权力、地位、财富就永远不能出人头地。也就是说，一个人在社会中的地位往往与权力、地位、财富捆绑在一起。所以，高台阶的房屋虽然建成了，可是父亲的社会地位并没有同时提升上去。父亲的悲哀在于耗费毕生心血去追求的东西，最终却让他很失望。文中有一段细节描写，每次我读的时候都会心酸：“父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。”“艰难地挑着”，何其是父亲的头发，更是父亲艰难地挑着自己艰辛的一生？
　　也正是因为艰辛，所以建台阶的那一天，父亲显得特别高兴，早晨起得特别早。让我们欣喜地看到父亲以为理想终于实现的那一刹那内心的满足愉悦。父亲是多少代中国农民的缩影，在他们身上，闪烁着人性中许多可爱的光辉：善良、朴实、谦卑、勤劳、执著、坚强……但是，提高他们地位的过程也是长期而艰巨的。
　　父亲建完高台阶的房屋后，发生了许多变化。他的失落、不适应，以至于健康的消失和精神的颓唐。父亲追求理想的过程，是不是也蕴含了生命的一些启迪：人生就像爬台阶，费尽心血一步一步地往上，然而哪里才是最高点呢？当你终于站到你认为的最高点的时候，你是不是会若有所失？因为我们的青春年华、岁月、追逐的快乐等等也在一起消失。是不是当一个人的梦想实现的那一刻，在巨大欢欣的同时，也伴随着深沉的落寞与孤独？人生本身有许多无法超越的矛盾。也许一层层的台阶只不过是一个追逐的梦，追逐的过程才最充实，最幸福！它引领着我们沿着台阶无限向上、向上……
　　父亲在实现了物质层面的理想之后，不会再有新的增长点了，这是农民的悲哀，因为他们的力气用完了；那么我们的人生呢？在实现了一个梦想之后，如何让自己的生命价值继续延续下去？我们该怎样存在，才能实现人生价值的最大化？
　　（作者单位：南通市如东县实验中学）