论文部分内容阅读
一
少年云中看见冰海上驶来的那辆电动三轮车时，正在海滩上遛鸟。他并没想到那会和自己有什么关系。
渤海遭遇了50年一遇的严寒，半个辽东湾都被海冰覆盖了。
海冰来临之前，没有一点儿预兆。那时，欧洲丹麦正在召开哥本哈根气候会议，一批来自世界各地的风云人物，煞有介事地讨论着全球气候变暖问题；渤海辽东湾的菊花岛上，云中的爷爷，一个须发全白，下巴上总留着些硬硬胡茬的植物学家，刚刚采收了岛上的菊花。
风和日丽的大海是骤然间被严寒包围的。这是云中14岁生命中，遭遇到的最恐怖的天气。
浓重的黑云最先笼罩海岛的上空，没有风，海面上白雾蒸腾。不，那不是雾气，是冰晶在空气中翻腾，用手一抓，会抓到一把各种形状的冰粒。
爷爷把壁炉的火烧旺，把电暖器的开关旋到最大，让云中和那只迷途的白鹤留在屋中，老人却去了花窖。花窖里春意盎然，他刚刚收获的菊花保留着成熟的花色，新育的菊花秧苗在禾床上一片新绿。海岛之所以叫菊花岛，就是因为岛上遍生菊花。十几年前爷爷来岛上考察时，海岛是一座杂草丛生、无人问津的荒岛。但就在这位一生都在研究菊科的植物学家失望之时，目光却被西南向海的一片刺槐树林吸引了。枯黄的草地与零乱的灌木之中，爷爷发现了几张甜蜜温和的笑脸。那是野菊，正是爷爷苦苦寻觅的品种！爷爷马上就决定退休之后来岛上定居。
风在窗外刮着。瘸腿的白鹤与云中寸步不离，把他当成了保护神。可那时，云中也正害怕得心都紧缩成一个冰砣。白鹤细腿独立，一点儿也没有芭蕾舞剧《天鹅湖》中小天鹅的优美，更没有武术演员金鸡独立、白鹤亮翅的潇洒。
“小可怜……”云中拥抱着白鹤，望着窗外阴沉得深不可测的天空和大海，一种莫名其妙的孤独浓重地包裹着他。
大雪在下午四点钟开始落下。如果是晴天，那时太阳正发挥余热呢，还有一个小时，它才会依依不舍地慢慢沉进西边的大海。可是今天阳光却被云雾和密集的雪片遮挡住了，海天之间黑乌乌一片浑沌。炉火在壁炉中噼啪作响，云中和瘸腿白鹤的两双圆眼睛里都闪烁着火苗。人和鸟儿不时对望，一副同病相怜的模样。
“好大的雪呀，幸亏提前预防。今年秋天晴朗少云，物极必反，我判断今年冬天的降水少不了。”爷爷披一身雪花从花窖回来，在客厅门口用力跺着脚上的雪水。他麻利地从大衣里拿出一朵硕大的菊花，兴冲冲地对孙子道：“云中，看，这是爷爷今年培育出的最大的菊花。做成菊花茶，一朵就能泡满一杯！”
爷爷把水烧沸，把菊花茶泡好。白发老人、细高单薄的云中、瘸着一只腿但羽毛白得一尘不染的白鹤，都在清新的茶香里沉默。雪花打在别墅落地窗的玻璃上，像一群群想躲避寒冷而四处乱闯的蛾子。
那天夜里，云中在梦中不时被白鹤惊恐的叫声唤醒。后半夜开始，海上刮起了大风，壁炉连接的烟囱被风拔得“呜呜”叫，好像要掏空小楼的内脏。海浪撞击着海岛，巨浪摔在礁石上的声音尖锐刺耳，像在一整车一整车地砸碎玻璃。
“别怕，有我呢！”云中抚摸着白鹤。鸟儿光滑羽毛下的身体骨感十足。白鹤太瘦了。它像少年一样，每天都忧心忡忡，一副不知食物滋味儿的焦虑样子。它把长长的脖颈伸向少年，黑暗中，少年能感受到白鹤孤独无助的眼神。他心里说：“有我在，可是，有我在又有什么用呢？”他和鸟儿一样在黑暗里颤抖着。
熬到天亮，云收了，雪停了。云中穿上军大衣，怀裹着白鹤，打开门。白鹤身姿高大，可是除了骨骼和长脖颈，还有那双受伤的翅膀，并没有多余的重量。少年觉得怀抱的不是一只大鸟，它实在轻得像揣了一张画。
东方升起一轮醒目的红太阳。少年和白鹤的眼睛被刺激一下后，同时看到了冰冻的大海。
晨光里，白发的植物学家正在抢救被一尺多厚的积雪压塌了一角的花窖。他嘴里呵着白气，眉毛上挂着白霜，像北京王府井大街上游行的圣诞老人。可是少年并不觉得爷爷的形象好笑，他已经很久都不会笑了。
“快回房间去，气温下降了20多度，会冻伤的！”爷爷嘴里呼出一团团白色的气体。
白鹤在棉大衣里刚探出细长的脖子，马上像被针扎了一样缩了回去。太冷了！空气里像有无数根钢针在飞舞，少年也赶紧把头缩回了门里。
那天，少年和白鹤透过窗玻璃看到了封冻的渤海湾，直到现在，大海再也没有改变模样。
大海在严寒中止息了波涛，海岛也寂静得好像被世界遗忘了，只是白色冷峻的冰海上的一处突起。直到有一天，爷爷用卫星网络把冰海的照片贴到互联网上，人们才想起了渤海湾中的这处景点。当第一辆三轮车载着附近城市的摄影记者，胆颤心惊地驶过冰海后，小小的菊花岛上才陆续有了游客……
今天，云中看见的那辆三轮车一样是塑料罩棚，一样是许多北方小城市街头上横冲直撞的那种，除驾驶员，可以坐两个乘客。不同的只是头顶罩着红塑料，以便在冰海上遇到危险时醒目些。那辆车最初只是一个晃动的红点，走到冰海半途时，似乎犹豫了一下，想调头回去。但是，那辆普通的三轮车最后还是选择了前行，并逐渐挨近了海岛。
云中并不在意三轮车的登陆，只管遛鸟。海滩上的积雪被踩出了一条毛毛道，上面撒了防滑的细沙。近处积雪上，少年早些时候留下的歪扭脚印，已变成一个个冰壳。白鹤细腿上包裹着防寒用的棉布，身上穿了一件云中的蓝色运动衣，看上去像一个细腿伶仃的怪物。
正是中午，太阳温暖明亮，积雪正在消融，水汽蒸腾，发出“吱吱”的响声。白鹤虚弱的身子冷得瑟瑟发抖，像崖边槐树上那几片不肯落下的枯叶。
少年是在弯腰抱起白鹤那会儿，突然被人从后面抱住的。他挣扎了几下，只是象征性地扭动几下胳膊，就放弃了抵抗。
“放开我！不许伤害我的鸟儿！”云中在那人双臂紧箍之下，发出一声虚弱的喊叫。
海岛上并没有谁听见少年的声音。
原来，他并没有喊出来，那声叫喊只是在他心中响着。
——少年云中已经一年多不说话了。
二
紧紧抱着少年的是一个中年男人，动作一点儿也不凶悍。他穿着深蓝色的驼绒大衣，戴着藏青色礼帽，脖子被一条黄点灰底的长围巾包裹着，只露出白边眼镜后的那一小块脸庞。他抱着少年的手臂开始是用力的，随后感到少年的身体像被抽了筋骨一样变软，接着逐渐恢复力度，最后变得坚硬。他抱住少年有一分钟的时间，也许更长一点儿。当怀中的少年变得坚冰一样冷硬起来时，他无奈地放开双臂，接受了少年拒绝自己的事实。
云中刚刚嗅到男人身上熟悉的气息时，发觉自己正在中年男人怀中融化，就快变成软体动物八爪鱼了。但是，少年马上就把自己复原成钢筋铁骨。他始终没有回头去看身后的人。中年男人放手时，少年头也不回地向前迈出了脚步。
“呜——”白鹤大叫一声，从少年云中的肩上突然甩出头来。挨得很紧的中年男人吓得一闪身，险些滑倒在雪地里。
少年细高的身体被绿色的军大衣裹着，脚步有些趔趄。他不回头看那个狼狈的中年人，径直走向海岛半山腰蓝框白墙的别墅。
中年男人呆愣了一会儿，明白那探头的怪物不是蛇，而是一只长颈的鸟儿时，他重新站稳脚，悄悄跟上少年的步伐。
须发皆白的植物学家刚刚从花窖里出来。他把海滩上发生的一幕全看在了眼里。他想喊那个登陆的人，却只是无奈地摇摇头，没有出声。
天气晴好，远方陆地上的海滨小城十分醒目，林立的高楼在太阳下折射出蓝光，闪耀着玻璃幕墙特有的金属光泽……
三
冰雪包围的海岛在晚霞的映照下宁静、恬淡，没有海浪在四下里喧响，空阔的冰海像北方的平原一样辽阔无边。海水在很远的地方，在海岛上遥望，远得只是一条抖动的淡蓝色水线。
那会儿，几百平方米的阔大花窖里春光四溢。轻钢龙骨的花窖被双层玻璃三面罩住。一边是翠绿的凤尾竹，一边是盆栽的松树，还有粉色的兰花在角落里芬芳盛开。更多的是菊花，有绿色的雏菊，有含苞待放的甘菊，有热热闹闹展示黄色花盘的金菊。早些时间采摘的秋菊，更是铺满半个花窖，满城尽带黄金甲一般。
花窖里有四个脊椎动物，祖孙三代，加一只迷鸟白鹤。那个坐三轮车犹犹豫豫上岛的中年人是云中的爸爸，植物学家的儿子。
中年男人已从走冰过海的恐惧中恢复过来。此时，他脱掉外套，换上一件紫红色的毛衣，露出围巾后的那张面孔。这是一个温和的男人，面色有些疲惫，眼镜后有些忧郁的眼睛里不时露出歉意，有些松弛的嘴角不断冲老人和少年露出讨好的微笑。
少年任凭白鹤依偎，他的目光始终是直线，盯住一个方向，盯住一个点，中途不会转弯。此刻他正盯着一朵硕大的菊花。菊花有一张向日葵般的大脸盘，花瓣从中心向外翻卷。夕阳的余光透过窗镜，照在花盘上，花色湿润温馨，宛若凝脂。
“哦，那是我育出的花王，是用黄山的圆菊和岛上的野菊杂交而成的。你知道我找她找了多久吗？从黄山一路找来，直到这名不见经传的小岛。”爷爷随着孙子目光的方向，喋喋不休地向自己的儿子展示自己十几年的成果。他是这个小岛的主人。当地政府为这个来自首都的科学家提供了最好的科研和生活条件，并把海岛的开发利用权无偿地划拨给他。
但是，老人发现，儿子虽然不断冲自己点头，但精神总是溜号。儿子在不停地偷偷看他自己的儿子。虽然为了配合白发父亲，他甚至走到那朵花面前，埋下头嗅嗅花香。但是，白发植物学家明白，儿子的动作不是做给自己看的，他不过是为了引起少年的注意罢了。
少年却对视线里爸爸的身影无动于衷，他像窗外海滩上的礁石一样寂静，使得爷爷、爸爸的表演效果大打折扣。
“佳汇，你今年又有新书出版吗？”爷爷把自己的成果充分展示后，把话题转向了自己的儿子。
“佳汇”是云中爸爸的名字，他是京城挺有名气的诗人，职业是娱乐媒体记者。
可是，诗人的回答没有声息，只是一个动作。他先是摇摇打了摩丝、表面一丝不苟的头，接着耸耸肩，摊开双手，做完一套表示遗憾的标准动作。
白发下的目光和诗人眼镜片后的目光对视了一下，他们同时把目光转向搂着白鹤的少年，流露出共同的忧虑和无奈。
少年是在一年前的一节语文课上开始不说话的。课堂上，老师让云中朗读课本上的一首抒情诗。少年慢腾腾地站起来，干巴巴的嘴唇动了动，却没有发出声音。女老师鼓励他：“云中同学，你是公认的最适合朗读抒情诗的学生，老师和同学们都在等待你专业水平的播音呢！”可是，5岁开始在北京市少年宫接受专业训练，并获得过中央人民广播电台专家指导的云中，还是没有发出声音。
从那时起，被同学们评为本年级最阳光的少年云中，再也没有说过话。他好像一下子对这个世界关闭了心中的大门。
白发植物学家看着两个晚辈，听见自己那个善于表达的诗人儿子，从压抑的心中发出一声长长的叹息……
四
连续几天，天空晴朗，空气清澈，但海上的气温接近零下20度，海冰冻得坚硬无比。在陆地上遥望，海岛隐隐约约浮现在白色的冰雪世界里，几只巨大的发电用的风车摇动桨叶，太阳能晶片供暖的花棚闪动莹光，别墅飘出木炭燃烧的烟气，宛如海市蜃楼一般，亦真亦幻。这些美丽的景观都是老植物学家倾尽毕生心力创造的。
那个最早报道白发植物学家事迹的记者，已经成了海岛的常客，他总是在第一时间发表海岛的新闻和照片。岛上出产名贵杂交菊花，并建设成为一座现代化生态海岛的消息，激发了游客参观的兴趣。跑冰过海，欣赏海景、名菊，人文野趣相互辉映，冰封的海岛上，植物学家每天都会接待十几拨客人。
“春天，海岛在烟气中浮现；夏天，海岛敞开海滩柔软的胸怀；秋天，名贵的菊花展示迎客的笑脸；冬天，皑皑白雪让我们如此接近自然……”诗人佳汇在别墅里写诗，他偶尔赞美白发苍苍的父亲几句：“我有诗人的气质，都是因为您的遗传，我看您不仅是科学家，还是行为艺术家呢！”岛上的花工和旅客接待员都回岸上过春节了，诗人佳汇担当起他们的角色。忙碌之余，他担忧的目光总是追寻着儿子云中，心中充满了深深的自责。
儿子怎么会变成现在这个样子呢？真是悔之莫及呀。
知名科学家的儿子、著名诗人和首都名记，一流的口才和潇洒的外貌，佳汇因此在京城的文化圈中十分活跃。国内国外到处采访，他过着候鸟一样飞来飞去的生活。他的妻子，不，是前妻——云中的妈妈，在国际旅行社当导游，也和他一样是空中飞人。夫妻二人有许多次相遇，都是在空中各自乘坐不同的飞行器，在云中擦身而过。当他们没办法再推迟生育计划，在妻子即将成为高龄产妇时，有了儿子，两人同时想到把儿子起名“云中”。云中的诞生并没有改变父母飞来飞去的生活方式，他是在寄宿制的幼儿园、小学、初中里长大的。那些都是京城里最好的教育机构，幼儿园是双语教育，小学、初中更是昂贵的私立名校。虽然和儿子聚少离多，但父母都觉得儿子的生活应该是充满优越感的。他们常常得意自己的生命杰作，就是这个独立成长的阳光少年。
可是优秀、聪明、开朗的儿子怎么一下子就关闭了与人交流的大门呢？
唉，一切都是因为和云中妈妈婚姻的结束。那一年，诗人佳汇和妻子一样，在飞来飞去的生活中迷失了自己。他在知道妻子爱上一位瑞士钢琴家之后，以最快的速度飞去白云之城广州，住进了一位专业美声歌手的高级公寓。
儿子正是在知道这一切之后，突然变得沉默寡言的。是呀，一直在云中顺风飞行的少年，突然遭遇了逆流，连选择的权利都没有，那个在亚运村高档公寓里的家，突然变成了只有他一个人的空巢。为什么会这样呢？他怎么也想不明白。他没有哭闹，而是选择了沉默。
知道了儿子的变化，一个在广州、一个在欧洲的昨日夫妻，没有回心转意，继续沿着各自的生活轨迹前行，并且双双选择把儿子寄养在白发植物学家工作和生活的海岛上。他们侥幸地想，少年的失语也许是一时想不开吧？
——唉，谁知，儿子的病情会如此严重呢？
父亲佳汇的眼中，儿子的背影是单薄、孤独、寂寞的，像一块沉入水中，嶙峋瘦削的礁石。
那只白鹤一副与儿子云中相依为命的样子。鸟儿从不和佳汇亲近，只是和少年形影不离。
从植物学家父亲那里，诗人知道了，那白鹤是一只迷鸟。这座海岛正位于千年鸟道上，每年，成群结队的候鸟都要从这里经过。秋末冬初从北向南飞，春天从南向北飞。鸟群常常会在海岛上栖落，补充食物和淡水。海岛虽小如渤海里的一朵菊花，岛中间却有一汪天然湖泊，岸边更是有大片沼泽湿地，适合候鸟们短暂停留。十几年来，植物学家精心呵护，基本上恢复了岛上的生态平衡，这里更是成为候鸟的驿站。
这只白鹤就是受伤之后留在岛上的。秋天，落在岛上的鹤群又要在星空下远行，这只白鹤却挣扎着无力飞天。望着渐渐远去的鸟群，亲人和伙伴的身影愈来愈小，最后消失在渺茫的星空里，受伤的白鹤在沼泽地里哀鸣。人们发现它时，鸟儿已经奄奄一息。植物学家无可奈何，叫花工把它放养在岛西的槐树林里自生自灭。少年云中却把它抱回家来，并且救活了它。从此少年和鸟儿相互依偎，成了最好的伙伴。
哦，正因为目睹少年和鸟儿的亲近，老人相信云中的心中并不是一潭死水，才不断催促诗人来海岛过春节。
云中却对诗人爸爸的到来没有任何反应。那个穿得很扎眼的爸爸在岛上晃来晃去，少年却对他的存在视若无物。他没有正眼看一眼爸爸带来的新衣和书籍，还有羽毛球拍和遥控飞机。
儿子无动于衷，诗人佳汇内心不断生发的亲子之情，在辽阔的冰海上变得越来越寂寥和悲凉。
五
少年云中的妈妈瑞云是在一天黄昏时分登上海岛的。
她也是坐电动摩托车来的，迈上海岛的沙滩时，吓得几乎要虚脱了。
春节临近，连续气温回升，天气变暖，海面的冰纹里雪水消融，她坐的摩托车排气管进水，半路上熄火了。那时正在涨潮。海水在冰层下汹涌激荡，发出“轰隆隆”的巨响，冰面发出“吱吱嘎嘎”的碎裂声，坚硬的海冰似乎随时会土崩瓦解。
本来，海洋管理部门早就警示海冰的危险，并开始拦截走冰过海的人们。瑞云思子心切，花了比平时高几倍的价钱，才有人肯偷着载她过海的。
她在冰海上不停地催促摩托车司机，让他快一点，再快一点。
害怕归害怕，她根本就没想半路回头。
尽管迈上海岛的双腿是软颤颤的，但她很快就恢复了一个飞来飞去走南闯北，见过大世面的国际导游的面目，是呀，自信才是她的常态。
但是，瑞云妈妈看见儿子的时候，心一下子紧缩起来，惊吓出一身虚汗的身体，冷得仿佛掉进了冰海里。
那时，海岛的岬角上，站着一个蓬头垢面的少年，他穿着臃肿的绿色棉军大衣，怀抱着一只怪鸟，正望着大陆的方向发呆。
当瑞云妈妈把这个明显病态的少年，和自己一脸阳光的英俊儿子联系在一起时，立刻觉得天旋地转。
远处的陆地已变得模糊一片。高楼上开出了星星点点的灯光。春节快到了，爆竹和烟花不时在陆地各处无声升起，点缀着一步步逼近的朦胧夜色。
“儿子——”不是叫，几乎是一声母狼才会发出的长嗥，瑞云妈妈向晚风中眺望的云中扑去。
妈妈的怀抱带着遥远异国的气息，带着万里跋涉的风尘，还有痛彻骨髓的思念。可是，她拥抱住的那个少年却像海冰一样寒冷，几乎没了一个活物的体温。
但是，温热的母爱是可以融化坚冰的，久违的母亲的气息差一点儿让云中窒息，他觉得自己马上就要化成一汪温热的水了。
白鹤被一双陌生的手紧紧抱住，动物的本能让它拼命挣扎，毫不客气地甩开长颈上的头，恶狠狠地在瑞云妈妈的脖颈上啄了一口。
“呀！你，怎么抱一只怪鸟？快放开，儿子，云中，快放开！你不知道吗？全世界都在流行禽流感！”瑞云妈妈跳开来，要去打掉儿子怀中的白鹤。
可是，妈妈的错误行为，已经让少年云中恢复成一块拒绝融化的坚冰。他没有表情，目光直直地越过妈妈的头顶，转过身体，趔趔趄趄地向别墅走去。留给瑞云妈妈的，是一个渐渐模糊的黑色背影。
“儿子！我是妈妈！”瑞云妈妈跺脚冲那笨拙的身影大叫，母爱的呼唤像撞在礁石上一样，没有任何反响。
“哇——”瑞云妈妈在空空荡荡的海滩上放声大哭。儿子的状态让她伤心欲绝，脚下的海岛像地震似的颤抖起来……
六
瑞云妈妈发病前经历了以下这些情节。
她先是被白发植物学家搀扶着，一路抽泣着走进了别墅，并一路上接受老人的劝解：“别哭，别哭，孩子的病已经好多了。刚上岛时比现在还严重，他和白鹤交流得非常好。放心，再有一个春天，他准会复学的。我以一个科学家严谨的态度向你保证！否则，我会让你们来这里吗？”
瑞云妈妈走进别墅时，终于在表面上复原了一个职业女性的自信和干练。
她大大方方地和前夫打招呼：“孩子他爸，我们三口人，终于又团聚了。”
佳汇并没表现出尴尬，也和瑞云妈妈打招呼：“呵呵，儿子联系着我们的血肉，打断骨头连着筋，儿子是我们的筋！”
说话间，他们不时看楼上。
——他们共同的孩子就在楼上自己卧室里呢。
所以，以下的对话，两个中年人是故意大声说的。
“我无论怎样都要来看儿子！为了儿子，我可以不再回欧洲。”妈妈说。
“我在天涯海角也要赶着回来。呵呵，本来我计划在三亚过年，可是，心里怎么能放下这一老一少呢？”爸爸故作轻松地说。
“你能这样做，可真是难得呀。”妈妈答。
“真是有缘千里来相会呀！”植物学家也加入了对话，他的声音虽大，却没能缓解尴尬的气氛。
“爸爸，您可是比您的儿子更浪漫。盖一所房子，‘面朝大海，春暖花开’，这是诗人海子的名篇。您不就生活在诗境里吗？呵呵，难怪您的儿子是诗人！”瑞云照样叫植物学家“爸爸”，叫十几年了，顺口了。她少年时期失去爸爸，一直把老人当亲爸爸对待，内心中她从来没有因为自己的婚变，而和老人产生距离感。
“你们年轻人呀，就喜欢候鸟的生活，我可是一只白头翁，一只老留鸟……”老人笑起来，努力创造其乐融融的家庭气氛。
吃完晚饭，客厅里关了灯，为了透过落地玻璃，观看遥远的岸上令人眼花缭乱的烟花。
一年一度的新春佳节要到了，此时的北京应该更热闹吧？
楼上的少年和白鹤悄无声息。楼下的大人们说话太多，已经口干舌燥。他们无声地在各自的沙发上坐着，保持着客客气气的距离。
不知什么时候，万里飞来，还没有倒过时差的瑞云睡着了。就像平时在旅途上一样，找到空闲她就要迷糊地睡上一会儿。
窗外，刮的是暖融融的南风。远方的深海之处，浪涛汹涌，冲撞着冻海，不时传来“嘎啦啦”的冰裂之声。
“要开海啦。窗外刮的是破冰的大风。”老人给瑞云盖了条毛毯，自言自语地说。
“如果不能跑冰，我们可怎么去陆地呢？”佳汇心事重重地说。
上弦月下，大海深处正在酝酿一场巨大变动。几丈高的巨浪把海冰掀起来，半米厚的海冰不堪一击，像玻璃一样被一块块摔碎。
大海像一个调皮的男孩儿，一会儿把冰块摞起来，一会儿又像推倒积木一样，把足球场大的冰块抛进波涛里。
海岛微微颤动。从南而来的巨浪，正一路摧枯拉朽，破冰而来，一步步逼近这大海中孤独的小岛。
七
瑞云的病来得恐怖、迅速，像风浪中的大海一样惊天动地。
“儿子！”她半躺在沙发上，先是在睡梦中大叫一声，接着“哇啦”一声，失声大哭。
过去的48小时，她经历了从欧洲到亚洲的飞行、转机、飞行，之后又坐长途汽车从北京颠簸到渤海边的小城。没来得及喘息，就心惊肉跳地坐三轮车跑冰上岛。目睹了儿子的病态，想着无法复原的生活，还有她无法言说的、压抑在心中的、对新婚姻的彻底失望，让她支撑不住了。梦中，她变成了一只仙鹤，一只迷途的仙鹤，静静地依偎在儿子的身边。
假如儿子接受，瑞云多愿意变成一只仙鹤呀！自己在飞来飞去的生活中，失去了过去的家庭、初恋的爱人，还有可爱的儿子，不也是一只迷鸟吗？迷失在人生的漫漫长途之中……
“儿子！儿子！”瑞云哭叫着，想站起来，想走上楼，到儿子云中的房间。可是，她刚迈出两步，就一头栽倒在客厅的地板上。
“瑞云！孩子，瑞云！”客厅的灯打开了，白发植物学家连忙伸手去摸那个曾经的女儿一样亲切的儿媳的额头。他被烫着了一般，几乎跳了起来。
“佳汇！瑞云烧得厉害！”老人叫。
“瑞云！瑞云！”佳汇的手也被瑞云的额头烫着了。
瑞云在地板上躺着，口里喃喃自语，脸上涕泪横流。那个坚强干练的职业女性不见了，地板上的是一个身心俱疲的柔弱女人。
“爸，有药吗？”佳汇冲老人叫。
“都是些常用药，不管用的！况且，不能确诊她是什么病。她跑了上万公里，经过疫区的，谁知会是什么病呢？”老人这时仍保持着科学家的严谨态度。
“得赶紧送医院！”佳汇爸爸叫。连忙去上衣口袋里去掏，好久才掏出一张纸条来。他如找到了宝贝一般，慌乱去拨卫星电话。纸条上记着送他上岛的那个摩托车手的号码。
忙音！再拨，还是忙音！
是的，时间已是下半夜。陆地上的烟花已经熄灭，城市的霓虹灯大都关闭了，上弦月沉入海里，一切都睡着了，海岛周围一片死寂。
120电话被接通了。接线员迷迷糊糊的，直到听说病人在菊花岛，才突然变得清醒了，她在电话那头喊：“救护车只能在陆地码头上接病人，天气预报说，这几天渤海湾就要解冻，根本不能下海……”
瑞云已经被搬到沙发上躺着，不停地喃喃自语。
佳汇眼镜片后的眼睛布满红丝，他已经乱了方寸，不住地揪自己的头发，“我怎么变得这么乱七八糟呀！唉，唉！”
“这是什么？”这时，方寸已乱的佳汇忽然看见老植物学家搬来了几块木头，赶忙问父亲，他以为老人也被瑞云突如其来的病情吓糊涂了呢。
“这是冰车。木板下有钢条做的滑道，是拉柴米油盐跑冰用的！”老人平静地应道。
“您是说，我们跑冰，拉瑞云去陆地？”佳汇眼镜片后的眼睛几乎快瞪裂了，他看怪物一样看着自己的父亲。
“时间就是生命！”老人说着，转身把毛毯、被子在冰车上绑好。他冲儿子低沉又不容拒绝地喝道：“发呆干什么？快把瑞云抱到车上！”
“可是……”佳汇看着白发苍苍的老人，犹豫不决。
“我不老，过了年才73。”老人还故意幽默了一下。
“别等了，走吧！”老人坚定地说，伸手去抓冰车的纤绳。
窗外，满世界都是呼啸风声，震荡冰裂的巨响。
八
冰车设计得很简单，一人拉绳在前，一人推车在后。钢条在冰上划动，可以充分减少摩擦并保持平衡。
冰海之上，佳汇爸爸在后面推车。纤绳搭在前面一副瘦瘦的肩膀上。
——那是少年云中。
云中下楼时无声无息，像空中飘落的一片树叶。他已把自己武装好：身上穿的不是军大衣，而是妈妈从瑞士带来的有风雪帽的红色羽绒服，脚上穿着爸爸在北京赛特商场买回的高筒风雪靴。灯光下，他的眼睛闪亮湿润，脸上闪动青春少年特有的光洁。佳汇一惊，他看见了以前那个精神十足的儿子。
云中当然没有忘记自己的伙伴儿，白鹤。此刻，那只迷鸟变得神采奕奕，就在少年胸前吊的包里。它伸着长长的脖颈，头从包里探出来，目光发亮，像一只手电筒。
少年夺过爷爷手中纤绳的动作坚定、有力。老人看见少年的目光就像花蕾打开时一样芬芳，像晴明的海上月光般清澈。老人一瞬间读懂了一颗苏醒的心灵……
陆地在北方。人往北方走，风在背后吹。
小岛的南边，疾驰的冰车后面，是隆隆作响的冰裂之声。大海在玩破冰的游戏，坚硬的海冰被波涛震碎，就像巨人在玩儿童的积木般轻松。海冰的破裂声“嘎嘎”锐响，快速地追赶着跑冰的人。
远看平滑的冰面，走近后并不平坦。大海封冻的过程不同于江河湖泊。海水先聚集起冰凌，析出水中的盐分。冰凌越聚越多，相互挤压，逐渐形成一个个巨大的冰块或冰坨。如果结冰时有风浪，冰块在挤压中会不断破裂，之后又不断重组。冰海封冻严密时，冰面上就形成了许多冰棱、冰坨、冰沟。
看似平静的海冰表面危机四伏。少年在前，低抬脚，小步跑。胸前的白鹤探出长长脖颈，头冲着陆地的方向。白鹤不愧“仙鹤”的美誉，它能根据天上星系辨别方向。黑暗中，它就是少年的指南针。
瑞云的呢喃在口罩和围巾后变得模糊不清。但每一声在云中的心中都像春风抚过，让他紧缩的心像吸足了水分的芽苞一样渐渐绽放。“妈妈，亲爱的妈妈呀！”他不断地在心中呼喊着。
佳汇虽然手中有推车的木把支撑，但还是跌了几跤。这个浪漫的书呆子，跌倒时还不忘背诵呼号呢。“从哪里跌倒，就在哪里爬起来！”爸爸大声地鼓励自己。
唉，这样可笑又率真的男人，才是自己的爸爸！少年边跑边想。
胸前的白鹤不停地扭动脖颈，在苍茫的海天之间校正方向。
天空深不可测。几十厘米厚的冰层下面，就是危机四伏的大海。重逢的一家人，就在这样的黑夜里向前奔跑着。
“嘎——嘎——”海冰在身后咧开大嘴，不停地咆哮。云中他们在前面跑，海浪如狼群一样在身后追赶。巨大的冰块在风浪中挤撞，被疯狂的巨浪抛起来，恶狠狠地把面前的坚冰砸得粉身碎骨。
前面就是陆地了，接应的救护车已经开到岸边，两只车灯一闪一闪地迎接着他们。
但是，车灯绝望地闭上了眼睛，是因为不想看见冰海在三人身下碎裂的瞬间吗？
九
早晨，初升的太阳看见了渤海湾中的小岛，看见了历经风暴浩劫后破碎的大海。
那时，狂风已收敛了狂躁的翅膀。海水正在退潮，表面十分平静。大大小小的浮冰在蓝色的水面上浮动，像被巨人随手抛弃的积木，正在随潮流退向大海深处。
微风起了。风向变了。南风转北风，从陆地向南吹去。
一块足球场大的浮冰上，拼出了巨大的“SOS”图案。
那个“O”字特别巨大。
太阳仔细看看，才明白，那是三个人，手拉手在一起组成的心形图案……
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
少年云中看见冰海上驶来的那辆电动三轮车时，正在海滩上遛鸟。他并没想到那会和自己有什么关系。
渤海遭遇了50年一遇的严寒，半个辽东湾都被海冰覆盖了。
海冰来临之前，没有一点儿预兆。那时，欧洲丹麦正在召开哥本哈根气候会议，一批来自世界各地的风云人物，煞有介事地讨论着全球气候变暖问题；渤海辽东湾的菊花岛上，云中的爷爷，一个须发全白，下巴上总留着些硬硬胡茬的植物学家，刚刚采收了岛上的菊花。
风和日丽的大海是骤然间被严寒包围的。这是云中14岁生命中，遭遇到的最恐怖的天气。
浓重的黑云最先笼罩海岛的上空，没有风，海面上白雾蒸腾。不，那不是雾气，是冰晶在空气中翻腾，用手一抓，会抓到一把各种形状的冰粒。
爷爷把壁炉的火烧旺，把电暖器的开关旋到最大，让云中和那只迷途的白鹤留在屋中，老人却去了花窖。花窖里春意盎然，他刚刚收获的菊花保留着成熟的花色，新育的菊花秧苗在禾床上一片新绿。海岛之所以叫菊花岛，就是因为岛上遍生菊花。十几年前爷爷来岛上考察时，海岛是一座杂草丛生、无人问津的荒岛。但就在这位一生都在研究菊科的植物学家失望之时，目光却被西南向海的一片刺槐树林吸引了。枯黄的草地与零乱的灌木之中，爷爷发现了几张甜蜜温和的笑脸。那是野菊，正是爷爷苦苦寻觅的品种！爷爷马上就决定退休之后来岛上定居。
风在窗外刮着。瘸腿的白鹤与云中寸步不离，把他当成了保护神。可那时，云中也正害怕得心都紧缩成一个冰砣。白鹤细腿独立，一点儿也没有芭蕾舞剧《天鹅湖》中小天鹅的优美，更没有武术演员金鸡独立、白鹤亮翅的潇洒。
“小可怜……”云中拥抱着白鹤，望着窗外阴沉得深不可测的天空和大海，一种莫名其妙的孤独浓重地包裹着他。
大雪在下午四点钟开始落下。如果是晴天，那时太阳正发挥余热呢，还有一个小时，它才会依依不舍地慢慢沉进西边的大海。可是今天阳光却被云雾和密集的雪片遮挡住了，海天之间黑乌乌一片浑沌。炉火在壁炉中噼啪作响，云中和瘸腿白鹤的两双圆眼睛里都闪烁着火苗。人和鸟儿不时对望，一副同病相怜的模样。
“好大的雪呀，幸亏提前预防。今年秋天晴朗少云，物极必反，我判断今年冬天的降水少不了。”爷爷披一身雪花从花窖回来，在客厅门口用力跺着脚上的雪水。他麻利地从大衣里拿出一朵硕大的菊花，兴冲冲地对孙子道：“云中，看，这是爷爷今年培育出的最大的菊花。做成菊花茶，一朵就能泡满一杯！”
爷爷把水烧沸，把菊花茶泡好。白发老人、细高单薄的云中、瘸着一只腿但羽毛白得一尘不染的白鹤，都在清新的茶香里沉默。雪花打在别墅落地窗的玻璃上，像一群群想躲避寒冷而四处乱闯的蛾子。
那天夜里，云中在梦中不时被白鹤惊恐的叫声唤醒。后半夜开始，海上刮起了大风，壁炉连接的烟囱被风拔得“呜呜”叫，好像要掏空小楼的内脏。海浪撞击着海岛，巨浪摔在礁石上的声音尖锐刺耳，像在一整车一整车地砸碎玻璃。
“别怕，有我呢！”云中抚摸着白鹤。鸟儿光滑羽毛下的身体骨感十足。白鹤太瘦了。它像少年一样，每天都忧心忡忡，一副不知食物滋味儿的焦虑样子。它把长长的脖颈伸向少年，黑暗中，少年能感受到白鹤孤独无助的眼神。他心里说：“有我在，可是，有我在又有什么用呢？”他和鸟儿一样在黑暗里颤抖着。
熬到天亮，云收了，雪停了。云中穿上军大衣，怀裹着白鹤，打开门。白鹤身姿高大，可是除了骨骼和长脖颈，还有那双受伤的翅膀，并没有多余的重量。少年觉得怀抱的不是一只大鸟，它实在轻得像揣了一张画。
东方升起一轮醒目的红太阳。少年和白鹤的眼睛被刺激一下后，同时看到了冰冻的大海。
晨光里，白发的植物学家正在抢救被一尺多厚的积雪压塌了一角的花窖。他嘴里呵着白气，眉毛上挂着白霜，像北京王府井大街上游行的圣诞老人。可是少年并不觉得爷爷的形象好笑，他已经很久都不会笑了。
“快回房间去，气温下降了20多度，会冻伤的！”爷爷嘴里呼出一团团白色的气体。
白鹤在棉大衣里刚探出细长的脖子，马上像被针扎了一样缩了回去。太冷了！空气里像有无数根钢针在飞舞，少年也赶紧把头缩回了门里。
那天，少年和白鹤透过窗玻璃看到了封冻的渤海湾，直到现在，大海再也没有改变模样。
大海在严寒中止息了波涛，海岛也寂静得好像被世界遗忘了，只是白色冷峻的冰海上的一处突起。直到有一天，爷爷用卫星网络把冰海的照片贴到互联网上，人们才想起了渤海湾中的这处景点。当第一辆三轮车载着附近城市的摄影记者，胆颤心惊地驶过冰海后，小小的菊花岛上才陆续有了游客……
今天，云中看见的那辆三轮车一样是塑料罩棚，一样是许多北方小城市街头上横冲直撞的那种，除驾驶员，可以坐两个乘客。不同的只是头顶罩着红塑料，以便在冰海上遇到危险时醒目些。那辆车最初只是一个晃动的红点，走到冰海半途时，似乎犹豫了一下，想调头回去。但是，那辆普通的三轮车最后还是选择了前行，并逐渐挨近了海岛。
云中并不在意三轮车的登陆，只管遛鸟。海滩上的积雪被踩出了一条毛毛道，上面撒了防滑的细沙。近处积雪上，少年早些时候留下的歪扭脚印，已变成一个个冰壳。白鹤细腿上包裹着防寒用的棉布，身上穿了一件云中的蓝色运动衣，看上去像一个细腿伶仃的怪物。
正是中午，太阳温暖明亮，积雪正在消融，水汽蒸腾，发出“吱吱”的响声。白鹤虚弱的身子冷得瑟瑟发抖，像崖边槐树上那几片不肯落下的枯叶。
少年是在弯腰抱起白鹤那会儿，突然被人从后面抱住的。他挣扎了几下，只是象征性地扭动几下胳膊，就放弃了抵抗。
“放开我！不许伤害我的鸟儿！”云中在那人双臂紧箍之下，发出一声虚弱的喊叫。
海岛上并没有谁听见少年的声音。
原来，他并没有喊出来，那声叫喊只是在他心中响着。
——少年云中已经一年多不说话了。
二
紧紧抱着少年的是一个中年男人，动作一点儿也不凶悍。他穿着深蓝色的驼绒大衣，戴着藏青色礼帽，脖子被一条黄点灰底的长围巾包裹着，只露出白边眼镜后的那一小块脸庞。他抱着少年的手臂开始是用力的，随后感到少年的身体像被抽了筋骨一样变软，接着逐渐恢复力度，最后变得坚硬。他抱住少年有一分钟的时间，也许更长一点儿。当怀中的少年变得坚冰一样冷硬起来时，他无奈地放开双臂，接受了少年拒绝自己的事实。
云中刚刚嗅到男人身上熟悉的气息时，发觉自己正在中年男人怀中融化，就快变成软体动物八爪鱼了。但是，少年马上就把自己复原成钢筋铁骨。他始终没有回头去看身后的人。中年男人放手时，少年头也不回地向前迈出了脚步。
“呜——”白鹤大叫一声，从少年云中的肩上突然甩出头来。挨得很紧的中年男人吓得一闪身，险些滑倒在雪地里。
少年细高的身体被绿色的军大衣裹着，脚步有些趔趄。他不回头看那个狼狈的中年人，径直走向海岛半山腰蓝框白墙的别墅。
中年男人呆愣了一会儿，明白那探头的怪物不是蛇，而是一只长颈的鸟儿时，他重新站稳脚，悄悄跟上少年的步伐。
须发皆白的植物学家刚刚从花窖里出来。他把海滩上发生的一幕全看在了眼里。他想喊那个登陆的人，却只是无奈地摇摇头，没有出声。
天气晴好，远方陆地上的海滨小城十分醒目，林立的高楼在太阳下折射出蓝光，闪耀着玻璃幕墙特有的金属光泽……
三
冰雪包围的海岛在晚霞的映照下宁静、恬淡，没有海浪在四下里喧响，空阔的冰海像北方的平原一样辽阔无边。海水在很远的地方，在海岛上遥望，远得只是一条抖动的淡蓝色水线。
那会儿，几百平方米的阔大花窖里春光四溢。轻钢龙骨的花窖被双层玻璃三面罩住。一边是翠绿的凤尾竹，一边是盆栽的松树，还有粉色的兰花在角落里芬芳盛开。更多的是菊花，有绿色的雏菊，有含苞待放的甘菊，有热热闹闹展示黄色花盘的金菊。早些时间采摘的秋菊，更是铺满半个花窖，满城尽带黄金甲一般。
花窖里有四个脊椎动物，祖孙三代，加一只迷鸟白鹤。那个坐三轮车犹犹豫豫上岛的中年人是云中的爸爸，植物学家的儿子。
中年男人已从走冰过海的恐惧中恢复过来。此时，他脱掉外套，换上一件紫红色的毛衣，露出围巾后的那张面孔。这是一个温和的男人，面色有些疲惫，眼镜后有些忧郁的眼睛里不时露出歉意，有些松弛的嘴角不断冲老人和少年露出讨好的微笑。
少年任凭白鹤依偎，他的目光始终是直线，盯住一个方向，盯住一个点，中途不会转弯。此刻他正盯着一朵硕大的菊花。菊花有一张向日葵般的大脸盘，花瓣从中心向外翻卷。夕阳的余光透过窗镜，照在花盘上，花色湿润温馨，宛若凝脂。
“哦，那是我育出的花王，是用黄山的圆菊和岛上的野菊杂交而成的。你知道我找她找了多久吗？从黄山一路找来，直到这名不见经传的小岛。”爷爷随着孙子目光的方向，喋喋不休地向自己的儿子展示自己十几年的成果。他是这个小岛的主人。当地政府为这个来自首都的科学家提供了最好的科研和生活条件，并把海岛的开发利用权无偿地划拨给他。
但是，老人发现，儿子虽然不断冲自己点头，但精神总是溜号。儿子在不停地偷偷看他自己的儿子。虽然为了配合白发父亲，他甚至走到那朵花面前，埋下头嗅嗅花香。但是，白发植物学家明白，儿子的动作不是做给自己看的，他不过是为了引起少年的注意罢了。
少年却对视线里爸爸的身影无动于衷，他像窗外海滩上的礁石一样寂静，使得爷爷、爸爸的表演效果大打折扣。
“佳汇，你今年又有新书出版吗？”爷爷把自己的成果充分展示后，把话题转向了自己的儿子。
“佳汇”是云中爸爸的名字，他是京城挺有名气的诗人，职业是娱乐媒体记者。
可是，诗人的回答没有声息，只是一个动作。他先是摇摇打了摩丝、表面一丝不苟的头，接着耸耸肩，摊开双手，做完一套表示遗憾的标准动作。
白发下的目光和诗人眼镜片后的目光对视了一下，他们同时把目光转向搂着白鹤的少年，流露出共同的忧虑和无奈。
少年是在一年前的一节语文课上开始不说话的。课堂上，老师让云中朗读课本上的一首抒情诗。少年慢腾腾地站起来，干巴巴的嘴唇动了动，却没有发出声音。女老师鼓励他：“云中同学，你是公认的最适合朗读抒情诗的学生，老师和同学们都在等待你专业水平的播音呢！”可是，5岁开始在北京市少年宫接受专业训练，并获得过中央人民广播电台专家指导的云中，还是没有发出声音。
从那时起，被同学们评为本年级最阳光的少年云中，再也没有说过话。他好像一下子对这个世界关闭了心中的大门。
白发植物学家看着两个晚辈，听见自己那个善于表达的诗人儿子，从压抑的心中发出一声长长的叹息……
四
连续几天，天空晴朗，空气清澈，但海上的气温接近零下20度，海冰冻得坚硬无比。在陆地上遥望，海岛隐隐约约浮现在白色的冰雪世界里，几只巨大的发电用的风车摇动桨叶，太阳能晶片供暖的花棚闪动莹光，别墅飘出木炭燃烧的烟气，宛如海市蜃楼一般，亦真亦幻。这些美丽的景观都是老植物学家倾尽毕生心力创造的。
那个最早报道白发植物学家事迹的记者，已经成了海岛的常客，他总是在第一时间发表海岛的新闻和照片。岛上出产名贵杂交菊花，并建设成为一座现代化生态海岛的消息，激发了游客参观的兴趣。跑冰过海，欣赏海景、名菊，人文野趣相互辉映，冰封的海岛上，植物学家每天都会接待十几拨客人。
“春天，海岛在烟气中浮现；夏天，海岛敞开海滩柔软的胸怀；秋天，名贵的菊花展示迎客的笑脸；冬天，皑皑白雪让我们如此接近自然……”诗人佳汇在别墅里写诗，他偶尔赞美白发苍苍的父亲几句：“我有诗人的气质，都是因为您的遗传，我看您不仅是科学家，还是行为艺术家呢！”岛上的花工和旅客接待员都回岸上过春节了，诗人佳汇担当起他们的角色。忙碌之余，他担忧的目光总是追寻着儿子云中，心中充满了深深的自责。
儿子怎么会变成现在这个样子呢？真是悔之莫及呀。
知名科学家的儿子、著名诗人和首都名记，一流的口才和潇洒的外貌，佳汇因此在京城的文化圈中十分活跃。国内国外到处采访，他过着候鸟一样飞来飞去的生活。他的妻子，不，是前妻——云中的妈妈，在国际旅行社当导游，也和他一样是空中飞人。夫妻二人有许多次相遇，都是在空中各自乘坐不同的飞行器，在云中擦身而过。当他们没办法再推迟生育计划，在妻子即将成为高龄产妇时，有了儿子，两人同时想到把儿子起名“云中”。云中的诞生并没有改变父母飞来飞去的生活方式，他是在寄宿制的幼儿园、小学、初中里长大的。那些都是京城里最好的教育机构，幼儿园是双语教育，小学、初中更是昂贵的私立名校。虽然和儿子聚少离多，但父母都觉得儿子的生活应该是充满优越感的。他们常常得意自己的生命杰作，就是这个独立成长的阳光少年。
可是优秀、聪明、开朗的儿子怎么一下子就关闭了与人交流的大门呢？
唉，一切都是因为和云中妈妈婚姻的结束。那一年，诗人佳汇和妻子一样，在飞来飞去的生活中迷失了自己。他在知道妻子爱上一位瑞士钢琴家之后，以最快的速度飞去白云之城广州，住进了一位专业美声歌手的高级公寓。
儿子正是在知道这一切之后，突然变得沉默寡言的。是呀，一直在云中顺风飞行的少年，突然遭遇了逆流，连选择的权利都没有，那个在亚运村高档公寓里的家，突然变成了只有他一个人的空巢。为什么会这样呢？他怎么也想不明白。他没有哭闹，而是选择了沉默。
知道了儿子的变化，一个在广州、一个在欧洲的昨日夫妻，没有回心转意，继续沿着各自的生活轨迹前行，并且双双选择把儿子寄养在白发植物学家工作和生活的海岛上。他们侥幸地想，少年的失语也许是一时想不开吧？
——唉，谁知，儿子的病情会如此严重呢？
父亲佳汇的眼中，儿子的背影是单薄、孤独、寂寞的，像一块沉入水中，嶙峋瘦削的礁石。
那只白鹤一副与儿子云中相依为命的样子。鸟儿从不和佳汇亲近，只是和少年形影不离。
从植物学家父亲那里，诗人知道了，那白鹤是一只迷鸟。这座海岛正位于千年鸟道上，每年，成群结队的候鸟都要从这里经过。秋末冬初从北向南飞，春天从南向北飞。鸟群常常会在海岛上栖落，补充食物和淡水。海岛虽小如渤海里的一朵菊花，岛中间却有一汪天然湖泊，岸边更是有大片沼泽湿地，适合候鸟们短暂停留。十几年来，植物学家精心呵护，基本上恢复了岛上的生态平衡，这里更是成为候鸟的驿站。
这只白鹤就是受伤之后留在岛上的。秋天，落在岛上的鹤群又要在星空下远行，这只白鹤却挣扎着无力飞天。望着渐渐远去的鸟群，亲人和伙伴的身影愈来愈小，最后消失在渺茫的星空里，受伤的白鹤在沼泽地里哀鸣。人们发现它时，鸟儿已经奄奄一息。植物学家无可奈何，叫花工把它放养在岛西的槐树林里自生自灭。少年云中却把它抱回家来，并且救活了它。从此少年和鸟儿相互依偎，成了最好的伙伴。
哦，正因为目睹少年和鸟儿的亲近，老人相信云中的心中并不是一潭死水，才不断催促诗人来海岛过春节。
云中却对诗人爸爸的到来没有任何反应。那个穿得很扎眼的爸爸在岛上晃来晃去，少年却对他的存在视若无物。他没有正眼看一眼爸爸带来的新衣和书籍，还有羽毛球拍和遥控飞机。
儿子无动于衷，诗人佳汇内心不断生发的亲子之情，在辽阔的冰海上变得越来越寂寥和悲凉。
五
少年云中的妈妈瑞云是在一天黄昏时分登上海岛的。
她也是坐电动摩托车来的，迈上海岛的沙滩时，吓得几乎要虚脱了。
春节临近，连续气温回升，天气变暖，海面的冰纹里雪水消融，她坐的摩托车排气管进水，半路上熄火了。那时正在涨潮。海水在冰层下汹涌激荡，发出“轰隆隆”的巨响，冰面发出“吱吱嘎嘎”的碎裂声，坚硬的海冰似乎随时会土崩瓦解。
本来，海洋管理部门早就警示海冰的危险，并开始拦截走冰过海的人们。瑞云思子心切，花了比平时高几倍的价钱，才有人肯偷着载她过海的。
她在冰海上不停地催促摩托车司机，让他快一点，再快一点。
害怕归害怕，她根本就没想半路回头。
尽管迈上海岛的双腿是软颤颤的，但她很快就恢复了一个飞来飞去走南闯北，见过大世面的国际导游的面目，是呀，自信才是她的常态。
但是，瑞云妈妈看见儿子的时候，心一下子紧缩起来，惊吓出一身虚汗的身体，冷得仿佛掉进了冰海里。
那时，海岛的岬角上，站着一个蓬头垢面的少年，他穿着臃肿的绿色棉军大衣，怀抱着一只怪鸟，正望着大陆的方向发呆。
当瑞云妈妈把这个明显病态的少年，和自己一脸阳光的英俊儿子联系在一起时，立刻觉得天旋地转。
远处的陆地已变得模糊一片。高楼上开出了星星点点的灯光。春节快到了，爆竹和烟花不时在陆地各处无声升起，点缀着一步步逼近的朦胧夜色。
“儿子——”不是叫，几乎是一声母狼才会发出的长嗥，瑞云妈妈向晚风中眺望的云中扑去。
妈妈的怀抱带着遥远异国的气息，带着万里跋涉的风尘，还有痛彻骨髓的思念。可是，她拥抱住的那个少年却像海冰一样寒冷，几乎没了一个活物的体温。
但是，温热的母爱是可以融化坚冰的，久违的母亲的气息差一点儿让云中窒息，他觉得自己马上就要化成一汪温热的水了。
白鹤被一双陌生的手紧紧抱住，动物的本能让它拼命挣扎，毫不客气地甩开长颈上的头，恶狠狠地在瑞云妈妈的脖颈上啄了一口。
“呀！你，怎么抱一只怪鸟？快放开，儿子，云中，快放开！你不知道吗？全世界都在流行禽流感！”瑞云妈妈跳开来，要去打掉儿子怀中的白鹤。
可是，妈妈的错误行为，已经让少年云中恢复成一块拒绝融化的坚冰。他没有表情，目光直直地越过妈妈的头顶，转过身体，趔趔趄趄地向别墅走去。留给瑞云妈妈的，是一个渐渐模糊的黑色背影。
“儿子！我是妈妈！”瑞云妈妈跺脚冲那笨拙的身影大叫，母爱的呼唤像撞在礁石上一样，没有任何反响。
“哇——”瑞云妈妈在空空荡荡的海滩上放声大哭。儿子的状态让她伤心欲绝，脚下的海岛像地震似的颤抖起来……
六
瑞云妈妈发病前经历了以下这些情节。
她先是被白发植物学家搀扶着，一路抽泣着走进了别墅，并一路上接受老人的劝解：“别哭，别哭，孩子的病已经好多了。刚上岛时比现在还严重，他和白鹤交流得非常好。放心，再有一个春天，他准会复学的。我以一个科学家严谨的态度向你保证！否则，我会让你们来这里吗？”
瑞云妈妈走进别墅时，终于在表面上复原了一个职业女性的自信和干练。
她大大方方地和前夫打招呼：“孩子他爸，我们三口人，终于又团聚了。”
佳汇并没表现出尴尬，也和瑞云妈妈打招呼：“呵呵，儿子联系着我们的血肉，打断骨头连着筋，儿子是我们的筋！”
说话间，他们不时看楼上。
——他们共同的孩子就在楼上自己卧室里呢。
所以，以下的对话，两个中年人是故意大声说的。
“我无论怎样都要来看儿子！为了儿子，我可以不再回欧洲。”妈妈说。
“我在天涯海角也要赶着回来。呵呵，本来我计划在三亚过年，可是，心里怎么能放下这一老一少呢？”爸爸故作轻松地说。
“你能这样做，可真是难得呀。”妈妈答。
“真是有缘千里来相会呀！”植物学家也加入了对话，他的声音虽大，却没能缓解尴尬的气氛。
“爸爸，您可是比您的儿子更浪漫。盖一所房子，‘面朝大海，春暖花开’，这是诗人海子的名篇。您不就生活在诗境里吗？呵呵，难怪您的儿子是诗人！”瑞云照样叫植物学家“爸爸”，叫十几年了，顺口了。她少年时期失去爸爸，一直把老人当亲爸爸对待，内心中她从来没有因为自己的婚变，而和老人产生距离感。
“你们年轻人呀，就喜欢候鸟的生活，我可是一只白头翁，一只老留鸟……”老人笑起来，努力创造其乐融融的家庭气氛。
吃完晚饭，客厅里关了灯，为了透过落地玻璃，观看遥远的岸上令人眼花缭乱的烟花。
一年一度的新春佳节要到了，此时的北京应该更热闹吧？
楼上的少年和白鹤悄无声息。楼下的大人们说话太多，已经口干舌燥。他们无声地在各自的沙发上坐着，保持着客客气气的距离。
不知什么时候，万里飞来，还没有倒过时差的瑞云睡着了。就像平时在旅途上一样，找到空闲她就要迷糊地睡上一会儿。
窗外，刮的是暖融融的南风。远方的深海之处，浪涛汹涌，冲撞着冻海，不时传来“嘎啦啦”的冰裂之声。
“要开海啦。窗外刮的是破冰的大风。”老人给瑞云盖了条毛毯，自言自语地说。
“如果不能跑冰，我们可怎么去陆地呢？”佳汇心事重重地说。
上弦月下，大海深处正在酝酿一场巨大变动。几丈高的巨浪把海冰掀起来，半米厚的海冰不堪一击，像玻璃一样被一块块摔碎。
大海像一个调皮的男孩儿，一会儿把冰块摞起来，一会儿又像推倒积木一样，把足球场大的冰块抛进波涛里。
海岛微微颤动。从南而来的巨浪，正一路摧枯拉朽，破冰而来，一步步逼近这大海中孤独的小岛。
七
瑞云的病来得恐怖、迅速，像风浪中的大海一样惊天动地。
“儿子！”她半躺在沙发上，先是在睡梦中大叫一声，接着“哇啦”一声，失声大哭。
过去的48小时，她经历了从欧洲到亚洲的飞行、转机、飞行，之后又坐长途汽车从北京颠簸到渤海边的小城。没来得及喘息，就心惊肉跳地坐三轮车跑冰上岛。目睹了儿子的病态，想着无法复原的生活，还有她无法言说的、压抑在心中的、对新婚姻的彻底失望，让她支撑不住了。梦中，她变成了一只仙鹤，一只迷途的仙鹤，静静地依偎在儿子的身边。
假如儿子接受，瑞云多愿意变成一只仙鹤呀！自己在飞来飞去的生活中，失去了过去的家庭、初恋的爱人，还有可爱的儿子，不也是一只迷鸟吗？迷失在人生的漫漫长途之中……
“儿子！儿子！”瑞云哭叫着，想站起来，想走上楼，到儿子云中的房间。可是，她刚迈出两步，就一头栽倒在客厅的地板上。
“瑞云！孩子，瑞云！”客厅的灯打开了，白发植物学家连忙伸手去摸那个曾经的女儿一样亲切的儿媳的额头。他被烫着了一般，几乎跳了起来。
“佳汇！瑞云烧得厉害！”老人叫。
“瑞云！瑞云！”佳汇的手也被瑞云的额头烫着了。
瑞云在地板上躺着，口里喃喃自语，脸上涕泪横流。那个坚强干练的职业女性不见了，地板上的是一个身心俱疲的柔弱女人。
“爸，有药吗？”佳汇冲老人叫。
“都是些常用药，不管用的！况且，不能确诊她是什么病。她跑了上万公里，经过疫区的，谁知会是什么病呢？”老人这时仍保持着科学家的严谨态度。
“得赶紧送医院！”佳汇爸爸叫。连忙去上衣口袋里去掏，好久才掏出一张纸条来。他如找到了宝贝一般，慌乱去拨卫星电话。纸条上记着送他上岛的那个摩托车手的号码。
忙音！再拨，还是忙音！
是的，时间已是下半夜。陆地上的烟花已经熄灭，城市的霓虹灯大都关闭了，上弦月沉入海里，一切都睡着了，海岛周围一片死寂。
120电话被接通了。接线员迷迷糊糊的，直到听说病人在菊花岛，才突然变得清醒了，她在电话那头喊：“救护车只能在陆地码头上接病人，天气预报说，这几天渤海湾就要解冻，根本不能下海……”
瑞云已经被搬到沙发上躺着，不停地喃喃自语。
佳汇眼镜片后的眼睛布满红丝，他已经乱了方寸，不住地揪自己的头发，“我怎么变得这么乱七八糟呀！唉，唉！”
“这是什么？”这时，方寸已乱的佳汇忽然看见老植物学家搬来了几块木头，赶忙问父亲，他以为老人也被瑞云突如其来的病情吓糊涂了呢。
“这是冰车。木板下有钢条做的滑道，是拉柴米油盐跑冰用的！”老人平静地应道。
“您是说，我们跑冰，拉瑞云去陆地？”佳汇眼镜片后的眼睛几乎快瞪裂了，他看怪物一样看着自己的父亲。
“时间就是生命！”老人说着，转身把毛毯、被子在冰车上绑好。他冲儿子低沉又不容拒绝地喝道：“发呆干什么？快把瑞云抱到车上！”
“可是……”佳汇看着白发苍苍的老人，犹豫不决。
“我不老，过了年才73。”老人还故意幽默了一下。
“别等了，走吧！”老人坚定地说，伸手去抓冰车的纤绳。
窗外，满世界都是呼啸风声，震荡冰裂的巨响。
八
冰车设计得很简单，一人拉绳在前，一人推车在后。钢条在冰上划动，可以充分减少摩擦并保持平衡。
冰海之上，佳汇爸爸在后面推车。纤绳搭在前面一副瘦瘦的肩膀上。
——那是少年云中。
云中下楼时无声无息，像空中飘落的一片树叶。他已把自己武装好：身上穿的不是军大衣，而是妈妈从瑞士带来的有风雪帽的红色羽绒服，脚上穿着爸爸在北京赛特商场买回的高筒风雪靴。灯光下，他的眼睛闪亮湿润，脸上闪动青春少年特有的光洁。佳汇一惊，他看见了以前那个精神十足的儿子。
云中当然没有忘记自己的伙伴儿，白鹤。此刻，那只迷鸟变得神采奕奕，就在少年胸前吊的包里。它伸着长长的脖颈，头从包里探出来，目光发亮，像一只手电筒。
少年夺过爷爷手中纤绳的动作坚定、有力。老人看见少年的目光就像花蕾打开时一样芬芳，像晴明的海上月光般清澈。老人一瞬间读懂了一颗苏醒的心灵……
陆地在北方。人往北方走，风在背后吹。
小岛的南边，疾驰的冰车后面，是隆隆作响的冰裂之声。大海在玩破冰的游戏，坚硬的海冰被波涛震碎，就像巨人在玩儿童的积木般轻松。海冰的破裂声“嘎嘎”锐响，快速地追赶着跑冰的人。
远看平滑的冰面，走近后并不平坦。大海封冻的过程不同于江河湖泊。海水先聚集起冰凌，析出水中的盐分。冰凌越聚越多，相互挤压，逐渐形成一个个巨大的冰块或冰坨。如果结冰时有风浪，冰块在挤压中会不断破裂，之后又不断重组。冰海封冻严密时，冰面上就形成了许多冰棱、冰坨、冰沟。
看似平静的海冰表面危机四伏。少年在前，低抬脚，小步跑。胸前的白鹤探出长长脖颈，头冲着陆地的方向。白鹤不愧“仙鹤”的美誉，它能根据天上星系辨别方向。黑暗中，它就是少年的指南针。
瑞云的呢喃在口罩和围巾后变得模糊不清。但每一声在云中的心中都像春风抚过，让他紧缩的心像吸足了水分的芽苞一样渐渐绽放。“妈妈，亲爱的妈妈呀！”他不断地在心中呼喊着。
佳汇虽然手中有推车的木把支撑，但还是跌了几跤。这个浪漫的书呆子，跌倒时还不忘背诵呼号呢。“从哪里跌倒，就在哪里爬起来！”爸爸大声地鼓励自己。
唉，这样可笑又率真的男人，才是自己的爸爸！少年边跑边想。
胸前的白鹤不停地扭动脖颈，在苍茫的海天之间校正方向。
天空深不可测。几十厘米厚的冰层下面，就是危机四伏的大海。重逢的一家人，就在这样的黑夜里向前奔跑着。
“嘎——嘎——”海冰在身后咧开大嘴，不停地咆哮。云中他们在前面跑，海浪如狼群一样在身后追赶。巨大的冰块在风浪中挤撞，被疯狂的巨浪抛起来，恶狠狠地把面前的坚冰砸得粉身碎骨。
前面就是陆地了，接应的救护车已经开到岸边，两只车灯一闪一闪地迎接着他们。
但是，车灯绝望地闭上了眼睛，是因为不想看见冰海在三人身下碎裂的瞬间吗？
九
早晨，初升的太阳看见了渤海湾中的小岛，看见了历经风暴浩劫后破碎的大海。
那时，狂风已收敛了狂躁的翅膀。海水正在退潮，表面十分平静。大大小小的浮冰在蓝色的水面上浮动，像被巨人随手抛弃的积木，正在随潮流退向大海深处。
微风起了。风向变了。南风转北风，从陆地向南吹去。
一块足球场大的浮冰上，拼出了巨大的“SOS”图案。
那个“O”字特别巨大。
太阳仔细看看，才明白，那是三个人，手拉手在一起组成的心形图案……
发稿/田俊 tian17@hotmail.com