猜想他是独自悄悄哭泣过的男人，光明处，却只想盛开大朵的花。
　　才情被人欣赏，品行遭人鄙夷。这是一类生活在夹缝里的人，譬如胡兰成。许多人对他都抱此种态度。
　　至于他与张爱玲的情事，旁人倒是不必在这种事情上臧否太多。张爱玲自己也说过：因为懂得，所以慈悲；还说过：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。最后在上世纪50年代时，张因文章事从美国写信给胡兰成，胡即刻热情洋溢地往旧情上靠，她清冷地回几行字，大意是：写信给你只为了需要这些资料，别无他事。
　　从《今生今世》一书可以看出，胡兰成不过是一个爱处处留情的文人。然而，因一本《中国文学史话》，我开始了解他的另一面。
　　我也曾读过他的《今生今世》与《禅是一枝花》等书，感觉是相似的。他拥有天纵才情，却失之过于旖旎。一个大男人，偏偏不好好说话，要先华丽地唧唧歪歪一番才开腔，讲的还常常云里雾里。虽知其有才，总有遗憾。
　　初读《中国文学史话》，倒是因他独特的文字风格了解到种种异象下的一个简单的他。这是生于1906年的胡兰成在38岁到71岁间，关于中国文学的一些思索的散文集，文风非常像如今的“博客”，往往说着说着就“离题”讲起了自己幼年读的书啦，生活的见识啦，对张爱玲的评价啦等等。很轻松的笔调，很“胡兰成”的文采，思想的火花中不乏珠玉。譬如说，“中国文学是人世的，西洋文学是社会的”、“唐诗里的月亮是远比宇宙火箭到达的月亮，于文明更有意义”，多么简约精辟；“我多爱这人世，愿意此刻就可以为它死”，一个爱红尘的人。
　　在文中，他称自己是“志士”，这确实有些好笑——一个公认的汉奸文人会是志士？及至于通篇看完，才明白他自己并不认为这是玩笑，他确实以“志士”来看待和要求自己。但在旁人眼里，这只是一个笑话。
　　不可否认，胡兰成有着相当厚实的文字功底。对于世间万物，他有自己的章法体会，并以颇具华彩的文字表达出来。对于张爱玲，他不似我们曾经以为的一样全然无情。他深深懂得她的价值，故而会在相关不相关的篇章里，反反复复地提及她，从38岁到71岁，不避讳也不厌倦地说着“张爱玲”。而他对她的形容与评价，是多么精准深刻啊，世间难有第二个这样研究某一个作家的“专家”。或许他没有真正放下那些从前，是他丢弃了一个今生再也遇不到的堪称“对手”的珍宝。不过也看不出他的后悔，因为他爱的是她的才华，却并不爱她这个人及性情。或许他只是错误地估计了自己的分量，以为想回去的时候还是可以回去的，谁知张爱玲早已不在那个渡口了。
　　胡兰成的悲哀，也在于他的“懂得”别人别物，却不愿去懂得自己。从大的处世准则到小的私人情事，他从来不用天生具备的“客观深入”的目光看待和评价自己。他回避为求自保的种种懦弱行径，在国难当头之际完全不顾道义的原则一心向他“也喜欢”的日本文化（其实是日本人）靠拢，面对金钱物质放弃原则地全身而上，譬如说对佘爱珍的追求，也与“安身立命”的迫切愿望相关，而对几个年轻作家的推崇，很难说与其家族所给予的厚遇全无关系，但才子的秉性与孤傲有时还是会让他冷不丁说一句某某功底不足等等。由于大原则的缺失，他无可避免地落在自己设置的夹缝里，为世人不承认他是“志士”嗟叹不已。恰如一个掩耳盗铃的天才，他塞住了自己的耳朵，不愿听到铃声叮当。
　　欣赏一个人却不能发自内心地尊敬他，于读者也属失落。但人生的进益需要多种营养，不论你喜不喜欢一个人，只要他（她）的文章或书籍有可取之处，都不应刻意回避。若能从他的才华中参出几许无奈，或有助于认识人世难以圆满的真实。同时，这对自己在做人原则的取舍上也会有所增益：若因人格软弱导致行差踏错，跟随而至的很可能是漫长别扭的一生。