大树的信
　　大树写了一封信
　　寄给树下的老鼠
　　等了几天
　　老鼠也没回一个字
　　是信没收到吗
　　再写一封吧
　　大树又写了一封信
　　结果依然如同上次
　　大树写了一封又一封
　　直到用光了所有的信纸
　　树下
　　老鼠早已搬家
　　发黄的信
　　堆满了它的院子
　　秋天是收获的季节。经历了春天的酝酿，夏天的生长，大地向人们奉献出了所有的宝藏。柿子坠弯了枝头；石榴咧开了嘴；金黄的大豆粒粒饱满；山芋像躺在土里的泥娃娃，圆滚滚的；花生呢，坠满秧子，一颗换一颗，如同一大串风铃……
　　小时候，我家住在农场。农场不算大，但也有几千亩的土地。到了秋收，收割机昼夜忙个不停，水泥场上灯火通明，大人们忙着将成袋的大豆装进仓库。孩子们也不闲着，放学了就去已经收割过的田里拾秋。所谓拾秋，就是去地里捡一些遗漏的粮食。虽然庄稼已经被机器收割过，但常常是公家先拾过一次，才允许大家去拾，否则被护秋员看到，拾到的庄稼就要没收。偌大一个农场，每块地放开拾秋的时间不一样，有时候是白天，有时候是晚上。拾秋的人很多，不仅有农场的孩子，还有附近农村的人。所以要是去晚了，只能两手空空。
　　于是，我们常常在高地观察收割机的动向，像侦察敌情一样。还有一些人干脆就来个守株待兔，蹲在地边。那时候，农场每家都几个孩子，大人们都希望孩子能去地里多捡些粮食回来，卖了挣点闲钱。而要想多捡到粮食，老老实实等着肯定不行，只有在没放秋之前去拾。
　　记得有一天晚上，吃过晚饭，我妈悄悄告诉我和二妹，等天黑去7号地拾秋。那时，农场的土地为了便于管理，都编了号。7号地不远，不过要趟过一条水沟。晚上，为了避免被人发现，我们每人拿着绳子，见周围没人了才出门。来到地边，什么也看不见，也不能打电筒，只能用手在地上乱抓。听到豆子哗啦一响，就赶紧捡起来。四周黑乎乎的，偶然能看到几个躬着背的人，估计也是偷偷来拾秋的。不敢多问，大家闷头各捡各的，两只手像耙子一样在地上抓着。收割过的地里，到处是坚硬的豆秆，很容易扎着手。我们也顾不得疼了，即便是抓了一只癞蛤蟆也不敢叫。很快，每个人都捡了一大捆豆子。
　　捡着捡着，远处传来拖拉机的声音，是护秋员来了！我们赶紧背着豆子向地边的水沟奔去，趴在沟里大气不敢出。头顶上扫过一束手电光，接着，拖拉机的声音开始远去，我们才从沟里爬出来。那个晚上，我们捡到很晚，一点也不觉得累。
　　其实，护秋员多是农场的职工，见到自己场里的孩子偷偷拾秋，常常睁一只眼，闭一只眼。有时候见我们在地里捡庄稼，他们还会主动告诉你，哪号地马上可以拾秋了，赶紧去。
　　白天，收割過的田野里，被人们一遍遍“过滤”后，变得像剃过头一样干净。但对孩子们来说，除了庄稼，地里还有很多宝贝。小西瓜一样的马泡，又香又甜；小灯笼似的天泡，酸溜溜的……在那个买不起零食的年代，这些是大自然给孩子们最好的馈赠。
　　忙碌的秋收结束了，我妈将我们拾的豆子在门口捶呀、扬啊，一些用来做豆瓣酱，一些用来闷豆芽，另外一些让我爸拿去街上卖了，称几斤肉回来。看着我妈开心的样子，我们也跟着高兴。我们在拾秋中体会着劳动的喜悦，也在拾秋中感受到每一粒粮食的来之不易。
　　（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）