盼了许久的初雪终于下起来了，天地白茫茫一片。城里人纷纷穿上棉衣，戴上毛茸茸的手套和帽子，若无急事，都想缩个团待在家中，半步都不出去。“七老会”的六个老家伙却一点儿也闲不住，递了口信想把白居易邀出来开场赏雪大会，观景赋诗也是人生乐事啊。
　　白居易已年过古稀，他找了借口推脱，独自坐在家中，望着屋檐上层层叠叠的积雪把一切污浊都掩盖起来，还人们一个干干净净的冬天。仔细想想，好久没见那个和自己一同赏雪，品酒的刘十九了。
　　那是二三十年前的一个夜晚，没有月光，没有星辰，只有昏暗的天和低沉的云，抬起头看，仿佛整个世界都拥挤而来，令人昏昏欲睡，不愿去想其他事情。就这样坐在屋里看风云变化、朝暮不一，听风在这狭小的冬天里呜咽，令他无端感到烦闷。
　　那时的白居易正值盛年，却已经少了年少时直言忠谏的勇气，越发偏爱独善其身之道。被贬江州时，他那身青衫雖然早已铺落风尘，但心灰不死，如春草丛生，何不走出一隅，看这江山中大好的风光呢？就这样，白居易过了一段闲散的日子。游乐中，同在江州停留的刘十九，是他意外的收获。
　　刘十九，刘十九，白居易默念着这个名字，刚刚被寒风吹冷的心慢慢融化开来，好似有小小的花儿想要露出头角。他站起身，看着窗外的夜色慢慢笼罩下来，微蓝的光亮在漆黑的窗前晕染开，这是大雪将落的前兆，连夜色都要退让几分。风从细小的窗隙中吹入，白居易一点儿也不怕寒，只将眼前的红泥小火炉点燃，饱满而温和的暖光一下子照亮了整个屋子。白居易将刚刚拿出的米酒掀开盖子，酒香便幽幽地飘散开来。因为是新酿的酒，还有些绿色的泡沫漂在其上，像是江边的一丛丛芦苇，真是可爱极了。看看天色，一会儿就会有难得一看的雪景吧。
　　白居易忽而想到什么，微微一笑，将笔墨纸砚摊开，略一思索便提笔写了起来。不一会儿，白居易遣仆人拿着刚刚写好的诗，去请住在不远处的刘十九。
　　白居易在等待时不免有几分忐忑，也有几分喜悦。上次他们见面，还是初破淮寇的九月。那时他正因为子虚乌有的罪名被贬江州，听到这个消息后，既高兴又为不能参与政事而怅然。然后，他们做了什么呢？刚回忆到这里，便听仆人回话说，手书送到，刘十九已经在路上了。
　　白居易也顾不上想旧事了，赶紧将平时用的小酒杯拿出来，斟上酒，那些绿色的小泡沫在炉火的映照下，像被细雨打湿的绿草，毛茸茸的一簇又一簇。然后他拿出棋盘，猛然想起上次他们不就是彻夜下棋赌酒吗？不知今夜，是否还会如此。
　　白居易听到外面的脚步声，抬头看去，橘黄色的光亮里，已经有片片雪花在空中飘扬，很缓慢，好像沉醉在一段舒缓而悠扬的歌声里。他就在这样漫天飞舞的初雪中，看着刘十九朝他走来。白居易急忙将他迎进门，两人只对望一下，便都默契地沉静下来，坐在桌边各自小酌。门外是越下越大的雪，门内是越来越暖的火炉。好像世间一切烦恼都被挡在了外面，被冰冻了起来。只剩自在与安然在心头燃烧，让他心甘情愿地被困于一室，和友人相伴，做有趣的事，说平淡的话，念美好的诗。
　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”刘十九放下酒杯，爽朗地念起白居易写给他的诗。看到这首诗的第一时间，他便匆匆赶来，一刻也不想耽搁。他们还可以像上次一样，赌酒、下棋，直到天明。不过今夜有雪，在红泥小火炉旁闻着酒香，看着屋外大雪纷纷，也不失为一种享受。
　　酒到酣处有些微醺，只记得他们为棋局争执不下，却不记得是否说起过心中的不平。白居易被贬江州之前，目睹强盗在大街上杀害了右丞相武元衡，朝中却鲜有人站出来说话。白居易愤怒不已，上书直言希望能捉拿凶手，却被人构陷，直至被贬江州。不过他知道，尽管他说了一遍又一遍，刘十九依旧不会厌烦，只会默默地为他斟酒，然后在下一场棋局中更加用心，痛快淋漓地杀一场，让他将一切俗事都忘掉。
　　所以二三十年前的那个夜晚，应该就是这样结束的吧。洛阳城中，白居易望着窗外厚如毯的冬雪，世事如飞鸿掠过，但他始终都记得，刘十九爱酒。于是每每酿了新酒，便请刘十九来饮一杯。再到后来，他快要离开江州时，想要冒雨去见刘十九，却还是错过了。
　　那次错过后，他很快就离开了江州，他们之间便不再常常相见了。但很多年过去了，每到大雪，他总会想起刘十九，想起有那样一个人，在大雪天到他家中喝酒、下棋，围炉取暖。全是平凡生活里的小事，却令他这样惦念。他唤来仆人，将这诗拿出去，好像这样就真的会有人从门外匆匆走近，在他耳边爽朗地说：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”