“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年時。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”女子眼波流转，朱唇轻启。一曲《金缕衣》使得镇海节度使李锜闻香而来，花重金将她买下，却很快就将那个在他看来清丽却有些寡淡的女子抛之脑后。
　　那日不过寻常家宴，听着陈词滥调，酒足饭饱的李锜昏昏欲睡，恍见袅袅暗香中一袭素色水袖蓦然绽放。定睛一看，那女子云鬓轻绾、眉若远山，望向他的目光含着七分期待和三分怯懦，亭亭玉立如一朵不胜娇羞的莲。
　　没等他缓过神来，女子开始伴着款款丝竹低吟浅唱。很多年后李锜依旧记得第一次听《金缕衣》时的惊艳与震撼。没有过多华丽辞藻，只是用朴实无华的言语道出人生真理。沉浸在女子的盈盈眼波里，他以为那是深闺女子羞于道出的“怜取眼前人”，却不知她在背后如何反复思忖、冷静布局。
　　出身微寒，多年混迹市井，杜秋娘不是醉心花前月下的木头美人，她清楚主人的荣宠对于一个家养舞姬意味着什么，所谓借词遣怀，是她脱颖而出的最好时机，必须一击即中。看到李锜眼中愈加浓厚的兴味，一丝不易察觉的微笑绽放于她的唇边。杜秋娘以美貌为经，才情作纬，编织了一张无边情网，让那个在官场浮沉半世的男子不知不觉沉溺，却还以为自己是魅力无边的多情猎手。
　　若命运不再推波助澜，或许杜秋娘会终老于李锜府中。凭她的才貌和头脑，在深宅争宠中想必也能护自己周全，可若果真如此，世上便少了一段耐人回味的红粉传奇。
　　元和二年，李锜反唐失败被诛，杜秋娘作为罪臣家眷入宫为奴。身旁女眷哭声震天，乱作一团，只有杜秋娘苍白着小脸，闭目养神。她很快便以素日积攒的丰厚细软，换得做回舞姬的机会。
　　无视其他宫女的非议和刁难，杜秋娘整日辛苦练舞，平静的面容让人猜不透。很快，她为之辛苦备战的机会再次到来，这一次她面对的是当朝天子李纯。
　　自小生在皇宫，各式美女争奇斗艳，单凭美貌自然难以引起帝王的注意，然而杜秋娘一曲唱罢，《金缕衣》深刻的艺术感染力却如一支刺破浓雾的利箭，正中君心。
　　彼时少年天子初登大位，满腔雄心壮志，只差好风借力，自己寥寥心事竟被一介女流轻易道破。天子自九龙宝座上站起，一步步朝殿下女子走去，轻托起她的面庞，那双清冽美目闪耀着与低微身份不相符的睿智与风华，若潺潺清流，浸润了少年天子棱角分明的心。
　　杜秋娘一跃成为帝王妃。当年委身于年事已高的李锜是生存所迫，经年相处对其有感恩之心却并非真爱。意气风发的少年天子踩着一地日光向她伸出手来，那一刻，天地万物除了他皆失去颜色，杜秋娘终遇见了让她倾心的男子。
　　他们两情相悦，杜秋娘一时专房盛宠，风光无两。春暖花开时，两人徜徉于山巅水涯；秋月皎洁处，泛舟高歌于太液池中；午后闲暇时，调教鹦鹉念宫诗；冷雨凄清的夜晚，灯下对弈直至深夜。
　　若杜秋娘只是无爱不欢的寻常女子，早就沉浸在帝王宠幸中不知归途。然而，清醒如她，一早便明白色衰爱弛的道理，更何况自古帝王爱江山更甚于美人。杜秋娘清楚，想要圣眷不衰，只有爱其所爱，忧其所忧。凭借自身的温柔和智慧，杜秋娘不但成为帝王日理万机后的栖息港湾，还不着痕迹地成为他探讨国事时的红粉知己。
　　得一妙人，不但似温香软玉，还能红袖添香，李纯自然对杜秋娘倍加看重，时常在治国之策上听取枕边人的看法，并亲自为她取了小字—“仲阳”。“仲阳”意为“秋日”，字面意义极为开阔，李纯分明是从杜秋娘不露锋芒的表象下，看到她的冷静与果敢，才会赐予她如此气象万千之名。帝王坐拥佳丽三千，一时的恩宠并不稀奇，难得的是彼此懂得。
　　鲜花着锦的岁月如水流过，灾难不期而至。元和十五年新春刚过，唐宪宗李纯猝然驾崩。这一次，任杜秋娘再坚强，也难免肝肠寸断。李纯是她的爱，也是她的天，如今天塌了，她却不能倒下，他留下的江山还需要她来守护。进宫十二年，年过三十的杜秋娘在宫廷颇有威望，远播的才德让朝中重臣也相当信服。太子李恒继位，是为唐穆宗，不但在朝政上经常垂询杜秋娘，还任命她为皇子李凑的傅姆。
　　当时宦官乱党当道，杜秋娘联合长大成人的李凑清除阉党，然而皇家大势已去，无力回天。好在杜秋娘计划缜密，没有留下过多把柄，举事失败后，杜秋娘被贬为庶民，放归故乡。
　　年少追梦，几许闲愁，一指流沙，时光转眼瘦。很多年后，远道而来的诗人途经金陵，几经辗转上门拜谒，隐世许久的杜秋娘于杜牧面前唱起那支几度改变她命运的《金缕衣》。
　　当年离家时，杜秋娘还是心高气傲的女子，她曾向眼前这一方山水发誓，今生势必紧紧攥住每一个时机，活得荡气回肠，方才不虚此生。再归来，虽然年华不再，却也落得安然平静。在那些早已逝去的韶光里，这个长袖善舞的女子从未辜负自己。
　　这一生，她苦心攀折，得到过富贵盛名，也遇见过真爱知己，她需要有人替她铭记一切，无论后人如何评说。望着杜牧不得志的落魄模样，杜秋娘清楚，他不过是想借她的故事抒发苦闷，可那又怎样呢？看着诗人默然动容，杜秋娘知道，最后这枝名为“身后名”的花朵已尽握手中，她施施然转身，自历史深处彻底隐去，待到山花插满头，莫问折花人归处……