鼠年，托老舅的洪福（在省城机关工作），本人在县城总算谋到了一份美差——给局长大人开车。
　　报到的当天，办公室主任语重心长地对我谆谆教导了一番，提了一箩筐的要求。我觉得主任提的要求，是对我提的，也是对广大给领导开车的司机提的。想到还有那么多为领导把方向的同行不一定能像我一样幸运地遇到一位热心的好主任，事先就把一切都交待得清清楚楚，免得以后一不小心都不知道是怎么把饭碗给弄丢的。有鉴于此，出于对同行的爱护，本人不妨将主任的教导摘录在此，供各位同仁共勉。
　　主任说：给领导开车，第一，嘴巴要严实。因工作需要，领导在外面接触的人多。八小时以外去了什么地方，跟什么人在一起，是男是女，说了什么话，办了什么事，这些都是秘密。司机要做到充耳不闻，视而不见，不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说，不该传的不传，一门心思地开好自己的车，确保领导的人身安全。一定要记住“祸从口出”这句古话，说话太多的司机不招领导喜欢。
　　第二，腿脚要勤快。主任说：作为一名合格的司机，不但要守时准点，随叫随到，还要勤洗、勤擦，保证车里车外整洁如镜，熠熠生辉；还要顶领导家里的半个保姆，比如帮领导家里打扫卫生、买菜、接送孩子上学等，眼里要有活儿，不能偷懒。千万要记住，给领导开车，不但要让领导满意，还要让领导的家人满意。让领导的家人满意有时比让领导本人满意更重要。
　　第三，脑袋瓜儿要活。主任说：这年头，领导下去检查工作，下面的人见到上级领导都特别客气，有时免不了要表示一下，这是正常现象，想挡都挡不住。作为司机，什么人送的什么东西该收，什么人送的什么东西不该收，心里要有数，不能见什么东西、什么人都不假思索地替领导代收。尤其是有人想跟你套近乎，给你单独送东西时，你要学会婉言谢绝，告诉他：“我的领导对我的要求很严，不能随随便便收人家的东西。”当然，领导遇到什么难处，作为司机应该设身处地为领导排忧解难。比如，遇到不好处理的费用，要学会动脑筋，不能增加领导的负担。
　　第四，位置要摆正。主任说：在领导面前要小心谨慎，在同事面前不能口大气粗，但在外面不能低三下四的像个小媳妇，做到内外有别。遇到个别不长眼的交警和哪个刁民找麻烦，该老太太抹口红——给他们一点颜色瞧瞧的，就要毫不客气地给他们一点颜色瞧瞧。要知道这是领导的专车，要一点一滴地树立领导的威风。另外，要搞好和副职司机的关系，听到他们在背后议论什么人要及时汇报。记住喽，这不是打小报告，是向组织汇报情况。
　　第五，要析事明理。主任说：重要场合吃饭，司机不能上桌，要正确对待。自己点菜时不能超过四菜一汤，不能多开发票、多拿烟。偶尔上桌，要选择最不起眼的地方坐下来快吃、快喝（注意是喝饮料），完了赶紧下去在车里等着。要有耐心，不管等到什么时候都不能流露出半点不耐烦的情绪。给领导开车，晚上加班比较多。据说你至今还是单身汉一个，这就好，没有什么牵挂。否则就要做好家人的思想工作，让他们有个心理准备，不到半夜不回家。
　　第六，要注意细节。领导女朋友比较多，遇到领导和女朋友坐在后排时，司机要屏住呼吸，两眼向前看，不能朝两边看，更不能回头看。此时此刻，要切记把反光镜翻上去，以免看到不该看到的镜头。停车后，司机下车的动作要麻利，以最快的速度帮领导打开车门，同时把手举起来，护住领导的头颅，以免发生流血事件。
　　第七，要勇于承担责任。主任说：领导日理万机，外出应酬比较多，带着你去不方便是小事，主要是为了让你休息好。因此，领导经常要亲自开车。领导开车是业余的，车技显然不如你，加上没日没夜地工作很疲劳，又免不了喝点小酒什么的，一旦发生违章和交通事故，身为领导的司机不能胆小怕事往后缩，应当挺身而出，主动把责任揽到自己身上来。有人说这是“舍卒保车”，这是不对的。就算是，那也是为了顾全大局，让领导更好地投入到为人民服务中去。
　　主任还说：总之，作为领导的司机，一定要把好方向盘，虽然平时苦一点，累一点，没有多少自由，但干好了，有什么好事情，领导自然会想到你，不会亏待你。另外，还特别要提醒一句，现在外面的人老是盯着你们这些给领导开车的司机，说什么公务用车占三分之一，办私事三分之一，司机用车三分之一，话很难听。为此，你作为司机，有时个人用一下车情有可原，但要适可而止，控制好频率，总量不得超过三分之一，以实际行动来回击那三个三分之一。
　　最后，主任好像对我矮胖的体形有点不太放心，说我的年龄看上去和领导差不多，尤其是肚子看上去比领导的肚子还要大，提醒我以后要注意加强瘦身锻炼。我知道主任是啥意思，所以每次跟领导下去检查工作，下车后我都故意磨磨蹭蹭，放慢脚步，保持一段距离，从而有效地避免了有可能发生的误会，以为我是领导，不分青红皂白，上来就慌不迭地先跟我握起手来，把真正的领导晾在一边。