论文部分内容阅读
译/李忠东
那年的春天使人倦怠，怪懒洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮风下雨，还是繁星闪烁，我都准时在8点钟把一束玫瑰送到卡罗琳·韦尔福德小姐手中。
在花店里，这是最漂亮的一种玫瑰。每一次，我都能看到奥尔森老爹小心翼翼地用青纱纸和凤尾草把花扎好，放入盒子。我把玫瑰花装进车上的篮子里，然后用力蹬着自行车，穿过寂静的大街小巷，前往卡罗琳小姐家。
那时候，我在放了学或者星期六，就去当花匠奥尔森的送货助手。虽然每周的酬金只有3美元，但对于一个十几岁的少年来说不能不算是一笔大收入了。
从一开始，我就感到这些玫瑰有点奇怪，或者不如说是送花的情况怪怪的。
第一天晚上，我就提醒奥尔森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他却像一位仁慈的土地神，透过眼镜凝视着我，严肃地交待道：
“詹姆斯（他从来不叫我的昵称杰米），是没有送花者的名片，而且主人要求尽可能地把花悄悄送到。不要对外人说，行吗？”
我为卡罗琳小姐感到高兴，终于又有人给她送好看的玫瑰了，因为大家都对她的极大不幸深表同情。小镇上的人都知道，最不幸的命运降临到卡罗琳小姐身上，她因被男友所抛弃，内心正在承受着莫大的痛苦。
镇里有一个名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才华。卡罗琳小姐与他相爱多年，并订婚。
吉夫雷·彭尼曼后来考上了外地的一所医学院，她一直在等他。不料当实习医生的时候，他却变了心，爱上了一个更年轻美貌的姑娘，还与之结婚。
这件事在镇上引起强烈的反应，许多人觉得是一件丑闻。我母亲坚决认为，所有的男人都是畜生，彭尼曼应该挨鞭打。而我父亲却恰恰相反，说这样做没有什么错，娶一个自己认为最漂亮的姑娘是男人的权利。
彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·马洛，自幼生长在大城市，的确长得很美。他们婚后回到小镇安家，完全可以想象得到她在这儿的处境，日子肯定过得不舒心，因为妇女们都疏远她，冷落她。
遭受打击最大的莫过于卡罗琳小姐。她最初6个月的时间一直闭门不出，把自己关在小屋子里，不参加女童子军的训练，放弃一切社交活动，甚至拒绝去教堂里为合唱队弹琴。
卡罗琳小姐并不老，长得也不丑。可她的心灵受到重创，似乎打定主意要去当一个行为古怪的老处女。我第一次送玫瑰时，她看上去像是一个幽灵。
“杰米，您好！”卡罗琳小姐无精打采地问候道。
当我把装着玫瑰花的盒子交给她时，她看上去大吃一惊，小声地问道：“什么？送给我的？”
第二个星期六，我在相同的时间又来送玫瑰了。第三个星期六，送上第三束。
到了第四个星期六，卡罗琳小姐动作迅速地打开门来接花，想必已经等候多时。她双颊出现了红润，头发看上去也不那么散乱了。
接下来的第二天上午，卡罗琳小姐出门了，她又开始去教堂弹琴了。我看见她的外套衣襟上别着那朵鲜艳的玫瑰花，把头抬得高高的，从来没有正眼瞧一瞧坐在靠背长凳上的彭尼曼和他妻子。我母亲倍加称赞，说她多么勇敢，多么刚强。
我一个接着一个星期地给卡罗琳小姐送玫瑰，她慢慢地恢复了正常的生活。现在，卡罗琳小姐有点自豪，几乎是傲岸自恃的神气——那种表面上遭受挫折、内心却知道仍受人珍惜爱护的女子的态度。
在最后一次给卡罗琳小姐送玫瑰的那个晚上，我把盒子交给她后恋恋不舍地说：
“卡罗琳小姐，下星期我们就要搬家，不能再给您送花了。不过不要紧，奥尔森老爹讲他会请别人来送花。”
她犹豫了一下，然后热情地邀请道：“杰米，进里面来吧！”
我跟着她走进了整洁的起居室，她从壁炉架上取下一个精雕细刻的大帆船模型，深情地对我说：
“这是我爷爷留给我的，现在我将它赠送给您。杰米，感谢您和您送来的玫瑰，给我带来了欢乐！”
卡罗琳小姐打开盒子，轻轻地抚摸着娇嫩的花瓣。
“玫瑰虽然默默无语，但却说了很多很多的话。花儿陪伴我度过星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花儿告诉我，他也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，觉得自己说得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”
我紧紧地抱着航模，飞也似地骑着自行车回到花店。我做了一件以前从来没有勇气敢去做的事，偷看了奥尔森老爹字迹潦草的账本，发现了自己所要找的东西——“彭尼曼，购买52束美国产四季开花的红玫瑰，预先支付13美元。”
呵！原来如此，我终于明白了。
几年后，我重返小镇。一天，我再次走进奥尔森老爹的花店。只见一切如故，没有什么变化。他像以前一样，在捆扎着栀子花束，以供妇女别在胸部或腰部作装饰用。
我们聊起往事，谈得很投机。随后，我问起：“卡罗琳小姐怎么样了？您还记得吗，她收到过您店里的玫瑰。”
“卡罗琳小姐吗？”奥尔森先生欣慰地说，“她同一个名叫乔治·哈尔西的药房老板结了婚，好家伙！他们还生了一对双胞胎。”
“哦！”我有点惊奇，决定在他面前展示一下自己的精明。
我反问道：“您难道没有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在给过去的情人送花吗？”
奥尔森先生叹息地说：“詹姆斯，您不可能有那么聪明。彭尼曼根本没有送花，他对此事一无所知。”
我瞪着双眼看着他，迫不及待地问：“那么，是谁送的？”
“一位太太！”奥尔森先生一边把捆扎好的栀子花束小心翼翼地放进盒子里，一边讲述道，“这位太太说，她不肯坐视卡罗琳小姐因为她而牺牲自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”
他最后合上盖子说：“好啦！您该明白了吧，就是这位妇女。”
那年的春天使人倦怠，怪懒洋洋的。每逢星期六的夜晚，不管刮风下雨，还是繁星闪烁，我都准时在8点钟把一束玫瑰送到卡罗琳·韦尔福德小姐手中。
在花店里，这是最漂亮的一种玫瑰。每一次，我都能看到奥尔森老爹小心翼翼地用青纱纸和凤尾草把花扎好，放入盒子。我把玫瑰花装进车上的篮子里，然后用力蹬着自行车，穿过寂静的大街小巷，前往卡罗琳小姐家。
那时候，我在放了学或者星期六，就去当花匠奥尔森的送货助手。虽然每周的酬金只有3美元，但对于一个十几岁的少年来说不能不算是一笔大收入了。
从一开始，我就感到这些玫瑰有点奇怪，或者不如说是送花的情况怪怪的。
第一天晚上，我就提醒奥尔森老爹，他忘了附上送花人的名片。而他却像一位仁慈的土地神，透过眼镜凝视着我，严肃地交待道：
“詹姆斯（他从来不叫我的昵称杰米），是没有送花者的名片，而且主人要求尽可能地把花悄悄送到。不要对外人说，行吗？”
我为卡罗琳小姐感到高兴，终于又有人给她送好看的玫瑰了，因为大家都对她的极大不幸深表同情。小镇上的人都知道，最不幸的命运降临到卡罗琳小姐身上，她因被男友所抛弃，内心正在承受着莫大的痛苦。
镇里有一个名叫吉夫雷·彭尼曼的小伙子，很有才华。卡罗琳小姐与他相爱多年，并订婚。
吉夫雷·彭尼曼后来考上了外地的一所医学院，她一直在等他。不料当实习医生的时候，他却变了心，爱上了一个更年轻美貌的姑娘，还与之结婚。
这件事在镇上引起强烈的反应，许多人觉得是一件丑闻。我母亲坚决认为，所有的男人都是畜生，彭尼曼应该挨鞭打。而我父亲却恰恰相反，说这样做没有什么错，娶一个自己认为最漂亮的姑娘是男人的权利。
彭尼曼娶的新娘名字叫克里斯蒂·马洛，自幼生长在大城市，的确长得很美。他们婚后回到小镇安家，完全可以想象得到她在这儿的处境，日子肯定过得不舒心，因为妇女们都疏远她，冷落她。
遭受打击最大的莫过于卡罗琳小姐。她最初6个月的时间一直闭门不出，把自己关在小屋子里，不参加女童子军的训练，放弃一切社交活动，甚至拒绝去教堂里为合唱队弹琴。
卡罗琳小姐并不老，长得也不丑。可她的心灵受到重创，似乎打定主意要去当一个行为古怪的老处女。我第一次送玫瑰时，她看上去像是一个幽灵。
“杰米，您好！”卡罗琳小姐无精打采地问候道。
当我把装着玫瑰花的盒子交给她时，她看上去大吃一惊，小声地问道：“什么？送给我的？”
第二个星期六，我在相同的时间又来送玫瑰了。第三个星期六，送上第三束。
到了第四个星期六，卡罗琳小姐动作迅速地打开门来接花，想必已经等候多时。她双颊出现了红润，头发看上去也不那么散乱了。
接下来的第二天上午，卡罗琳小姐出门了，她又开始去教堂弹琴了。我看见她的外套衣襟上别着那朵鲜艳的玫瑰花，把头抬得高高的，从来没有正眼瞧一瞧坐在靠背长凳上的彭尼曼和他妻子。我母亲倍加称赞，说她多么勇敢，多么刚强。
我一个接着一个星期地给卡罗琳小姐送玫瑰，她慢慢地恢复了正常的生活。现在，卡罗琳小姐有点自豪，几乎是傲岸自恃的神气——那种表面上遭受挫折、内心却知道仍受人珍惜爱护的女子的态度。
在最后一次给卡罗琳小姐送玫瑰的那个晚上，我把盒子交给她后恋恋不舍地说：
“卡罗琳小姐，下星期我们就要搬家，不能再给您送花了。不过不要紧，奥尔森老爹讲他会请别人来送花。”
她犹豫了一下，然后热情地邀请道：“杰米，进里面来吧！”
我跟着她走进了整洁的起居室，她从壁炉架上取下一个精雕细刻的大帆船模型，深情地对我说：
“这是我爷爷留给我的，现在我将它赠送给您。杰米，感谢您和您送来的玫瑰，给我带来了欢乐！”
卡罗琳小姐打开盒子，轻轻地抚摸着娇嫩的花瓣。
“玫瑰虽然默默无语，但却说了很多很多的话。花儿陪伴我度过星期六的夜晚，那是多么愉快的夜晚。花儿告诉我，他也感到孤寂……”她咬了咬嘴唇，觉得自己说得太多了。“好吧！杰米，您可以走了。”
我紧紧地抱着航模，飞也似地骑着自行车回到花店。我做了一件以前从来没有勇气敢去做的事，偷看了奥尔森老爹字迹潦草的账本，发现了自己所要找的东西——“彭尼曼，购买52束美国产四季开花的红玫瑰，预先支付13美元。”
呵！原来如此，我终于明白了。
几年后，我重返小镇。一天，我再次走进奥尔森老爹的花店。只见一切如故，没有什么变化。他像以前一样，在捆扎着栀子花束，以供妇女别在胸部或腰部作装饰用。
我们聊起往事，谈得很投机。随后，我问起：“卡罗琳小姐怎么样了？您还记得吗，她收到过您店里的玫瑰。”
“卡罗琳小姐吗？”奥尔森先生欣慰地说，“她同一个名叫乔治·哈尔西的药房老板结了婚，好家伙！他们还生了一对双胞胎。”
“哦！”我有点惊奇，决定在他面前展示一下自己的精明。
我反问道：“您难道没有想到，彭尼曼太太不知道她丈夫在给过去的情人送花吗？”
奥尔森先生叹息地说：“詹姆斯，您不可能有那么聪明。彭尼曼根本没有送花，他对此事一无所知。”
我瞪着双眼看着他，迫不及待地问：“那么，是谁送的？”
“一位太太！”奥尔森先生一边把捆扎好的栀子花束小心翼翼地放进盒子里，一边讲述道，“这位太太说，她不肯坐视卡罗琳小姐因为她而牺牲自己，是克里斯蒂·彭尼曼送的玫瑰花。”
他最后合上盖子说：“好啦！您该明白了吧，就是这位妇女。”