在大西北这片热土上，没有蓊郁的丛林，几乎每个月都会刮几次大风，飞沙走石，遮天蔽日，从沟壑中狭窄的隘口处挤出来，撞击着每个山峁、山梁。 厚重的黄土地，就在这风中沉重地叹息。 我在某个狂风怒吼的夜里从睡梦中惊醒，在黑暗中似乎听到清脆的驼铃声在古道上飘荡;似乎看到长驱直入的胡骑扬起手中的弯刀，马蹄翻飞，黄沙漫天，戍卒在这片荒凉之地埋下忠骨;似乎看到我的祖辈开荒平地，赶着古旧的牛车在蜿蜒的山路上留下一串串脚印。
　　 黄土地以其宽厚的胸膛接纳了繁衍生息的人们。 而我，作为这黄土地的儿女，和所有农人一样，感恩于土地的丰厚馈赠，深爱每一场风，每一道沟，每一棵树。 像一个虔诚的信徒那样，用信仰丈量乡土的价值;像一个躬耕的农人那样，用锋利的犁耕耘出人生的价值！
　　槐.精魂
　　 西北这片土地，水分短缺，许多树种都难以存活，看到最多的就是槐树。
　　 槐树是最易落地生根的树种之一。 对槐的钟爱源于自家门前的三棵古槐。 它们得有上百年的历史了，需两人环抱的树干笔直地向天空伸去，在十几米的高空分杈，长成巨大的树冠。 三棵古槐并排而立，干枯的黑色树皮有的地方裂开了，纹理都看得十分清晰。 它们像村里年迈的老人一样，守护着家园，记录着这片土地上所有的兴衰更替。
　　 桃花开了，杏花开了，梨花也开了，柳树变得风情万种，槐树仍不见长叶。 它的春天太长了。 等人们注意到槐树长出稀稀落落的叶芽时，夏天燥热的风已经在西北大地上游荡。 这时，槐的生长才真正开始。 一夜之间，似乎就可以长得繁密，而一周之后，整个树冠就遮天蔽日般投下一片阴凉。 嫩嫩的叶儿还很薄，风吹过去，发出轻细的声响。
　　 端午节前后，放蜂人会如约而来。 操一口浓重的四川话，在有槐的地方扎帐篷，置蜂箱。 槐花盛开是西北最大的盛宴。 它的花很繁，一整棵树都缀满胖嘟嘟的花串子。 乳白色的花挤在一起，粗壮的花蕊从花瓣中挺立出来，俊俏极了。 老婆婆自然不会错过这大自然丰厚的馈赠，摘了槐花，上锅一蒸，或下水一焯，再或者掺进饼子里烤出来，甜甜腻腻的味儿，足以让人垂涎。
　　 花期过后，槐树就专心长叶子了。 叶子的颜色变成深绿，叶片也开始变厚。 再过些时日，小麦次第成熟，打麦场上渐渐热闹起来，石碾子在拖拉机后面被拖着转圈儿，人们就坐在槐树的树荫下，摘下草帽，吃着西瓜，说着今年的收成。 槐树那厚实的树冠为劳作的人们献上一份清凉。
　　 秋风渐起，黄土地换上盛装。“金秋”这个词大概就是从这里得来的吧？所有庄稼都熟了，金灿灿的颜色在碧蓝的天空下连成片，带着大西北的粗犷性格。 槐树的叶子变黄后漫天飞舞，像一场生命垂老之际的奋力狂欢。 人们把它扫起来，堆在柴房里，煨炕，烧火。 在“北风卷地白草折”之时，农家人把火炕煨得旺旺的，一家人围坐在炕上，老汉噙着旱烟锅儿，老婆婆捻着麻线，新媳妇做着一沓鞋垫子，孩子们看着电视里的新奇世界。 窗外雪花纷飞，古槐在雪中静默。
　　 槐，用枯荣更迭诠释了奉献和价值。
　　味.酝酿
　　 西北产麦，西北人好面食。 西北少水，水里多钙化物质，聪明的老祖宗在长期的生产活动中发明了一种美味，既可做面的调味品，也可防结石，这就是醋。
　　 制醋的工艺十分复杂。 要吃好醋，得找年长有经验的高手，恰逢他酿出一茬新醋，色正味纯，你才知道什么是真正的味觉盛宴。
　　 爷爷说祖上辈辈酿醋，不卖，就留着自家吃，多余的送给邻里。 但到他这辈，只有大爷爷和三爷爷学会了这本事。 后来因为酿醋实在太麻烦，而且市场上卖的醋也渐渐好了，酿醋就越来越成了稀罕事。
　　 大爷爷最后一次酿醋是前年冬天。 工序我记不大清楚了，只知道大爷爷每天待在堂屋，捣鼓他的醋坛子。 过了差不多一个月，大爷爷说出新醋了。 我跑去看，只见一滴滴色泽浓重的液体从竹管中缓缓滴落，大爷爷舀了一勺，示意我尝尝。 那大概是我吃过的最好的醋了，味儿不冲，余味绵长，酸味中带着一股浓郁的醋香。
　　 邻里都知道大爷爷家酿了醋，因为好醋和好酒一样，不怕味儿出不去。 大爷爷也毫不吝惜他一个月的辛劳，招呼大家去品醋，临走给各家分一两碗。 大家都会爽快地拿去，还碗时，或装上一碗大枣，或装上一碗新鲜的猪肉。
　　 我问大爷爷为什么能酿出这么好的醋，他说：“上好的五谷，上好的曲子，加上合适的温度，再就是耐心等待，时间会让五谷的精华完全释放。”
　　 大爷爷上了年纪，背佝偻着，整天坐不住，拄根拐杖到打麦场上瞅风有没有掀翻他家的麦垛顶。 他老得酿不动醋了，所幸这门技艺传给了大爹。 大爹也是地道的农民，懂得怎样对待这些农家的珍宝——粮食。 在这个家族里，粮食的价值远不只是果腹，它是大自然的馈赠，是西北荒凉土地上一切美好的代表。 西北的农人虔诚地信仰自然，他们用勤劳的双手创造价值，让西北的风物价值最大化。
　　 醋，用醇厚的香味诠释着价值。
　　人.本色
　　 一阵梆子震落了槐树上的雪，场院里的彩旗交相辉映，温老汉和他的戏班子在自己搭的简易舞台上表演着秦腔。 一把板胡，一把二胡，一对锣，一组鼓，再加上少许自制的土乐器，就是温老汉的全部家当。 戏服是自个儿缝的，倒也有模有样。 女人们扯开了嗓子吼，一折戏罢，又说笑成一团，不见一丝吃力的样子。
　　 这是农闲时节，趁着年的热火劲儿，人们过足了瘾。 时不时听到男人女人们哼着秦腔，从村道上悠闲地走过。 村里的喇叭也播着秦腔，没有人觉得那震耳欲聋的声音烦，因为西北人说话是亮堂堂的，唱戏是响当当的。 这是我爷爷说的话。 温老汉和爷爷相识五六十年了，每年的年关上，爷爷总会帮温老汉置些新家当，给他搭把手。
　　 年，是农家人的盛宴。 请神，唱社戏，每日早晚的祭拜，都是万万不可小视的。 正月里，那座老庙的香火日夜相续，寄托着人们对于风调雨顺的祈愿，承载着人们对土地的敬意，无论老少，逢庙必会进香火。
　　 爷爷老是念叨开春要把土翻了再晒一遍，又规划着地里要种些什么庄稼，想着去年谁家的麦种好。 他是个庄稼人，一辈子和土地打交道，因而熟知每一个节气的重要意义。 他会虔诚地在第一场春雨下过之后焚一炷香，说这是上天的恩赐。 也许是吧！
　　 爷爷今年七十三岁，头发全白了，身体还硬朗，所以总也闲不住，扛把锹在这块地里平平地，在那块地里锄锄草。 我说：“您该歇就歇着。”可他不服老，说：“地荒着可惜了，那土肥着呢。”他的地似他的命根子一般难以舍下。 后来，从爷爷眯着眼睛捡掉在地里的麦粒时，从他掬着一把新麦笑得满脸皱纹时，从他奋力扬起一锹肥料看着它们散落在地里时，我渐渐知道这土地对他来说是多么的重要。 多数时候，他赶着牛，喊着悠长的调子，在土地上耕耘着，收获着。 这更像是一种信仰。 老一代人仍在耕耘他们的土地，也是我的土地。
　　 秦腔在吼，吼出西北粗犷的韵律，再没有任何一种音乐能这样淋漓地表露出西北人的个性。 时过谷雨，爷爷和乡亲们已在地里耕作了多日，玉米苗要蓄势疯长了，麦子已开始抽穗了，土地的春天又一次开始了，它将为孕育出西北的丰腴肌体贡献它的全部价值。
　　 朦胧中，我仿佛看到槐花又开了，放蜂人要来了，大爷爷的醋缸在角落静立，爷爷的旱烟锅闪着黄铜的光泽……我看到了深藏于土地中的精魂！
　　    （指导教师 李新平）
　　    （责任编辑 曹 懿）