月亮定然是属于夜空的水果，圆时枇杷弯时蕉。
　　而阴雨天月亮就不复存在了，寇晓清因此有点儿寂寥，心里空落落的。缺了明月光，像火车在黑暗的隧道里呼啸。
　　寇晓清一个人在街上，自己把自己安排在秋风秋雨里，果真像一个失恋的人。
　　爱情的结局时常不遂人愿，所以要撤出来，一个人呼吸，一个人微笑，一个人去看一场电影。
　　不用买连着座位的两张电影票。捏紧自己的票，借着暗淡的光，寻找自己票面上的座位。耐心地一格一格找过去，找到那个属于自己的座位后，就安心地坐下来。
　　无论它有多么远多么偏，或者在挤进去的过程中要说多少声“对不起”，只要找到它，就在心理上坦荡起来。有票据的保护，没有人会赶走你，也不用动脑子去找什么更好的座位了。
　　其实，我们都是认命的人，永远相信宿命，曾经相信爱情。
　　坐下来，电影已经放映了一半。因为是自己看过的电影，寇晓清踏实了下来。看过的片子好比熟人，是可以倾吐心事的——假若你真有一腔心事的话。
　　寇晓清的心事由他而起。他在心事里，自然总关情。而情要生情，孽要生孽的。
　　起因要从三年前说起。
　　那时，寇晓清大学毕业后参加工作了，可还算一个小小的孩子，对什么都胆怯和新奇，傻里傻气，但总算傻得有点儿讨人喜欢。
　　就有一个他接近寇晓清了。他和寇晓清一个属相，猴。他大寇晓清十二岁，是单位的一个部门领导，也是结过婚的成熟男人，风度和谈吐都很不凡俗的一个男人。至少在寇晓清自己看来是这样的。
　　他愿意教她在单位里怎么做事和怎么做人，把在寇晓清看来复杂深奥的东西四两拨千斤地轻松整治好，放在寇晓清眼前，让她有眼前一亮的惊喜。
　　下班了，回到家里，他也不忘打个电话，声音低低的，像在窃窃私语。
　　寇晓清的心扑通扑通的，声音颤颤地唤他“老师”。他不要寇晓清叫他“老师”，他要她叫他的名字，并且要寇晓清马上就要叫出来。
　　他的名字是胡炯明，一个要命的名字。
　　寇晓清的心尖儿立了一个跳芭蕾舞的小人儿，小人儿一点足，寇晓清就很好听地叫了出来。
　　这一叫，就是一段不明不白的缠绵情事。
　　后来，寇晓清在单位站稳了脚跟，自然和胡炯明最亲近，私下里要好。她为了他拒绝了许多追求者。她甘心做他私密的爱人，尽管胡炯明有一个大学同窗的爱人和一个读五年级的小孩儿。
　　流言把他们淹没，寇晓清却不在乎，以为自己是幸福的。
　　他们的确有幸福和浪漫的时光，可是这幸福和浪漫总要被他们消耗干净。寇晓清觉察出来了，但自己已经无路可退了，只是心里有不能言说的绝望。
　　蝉在黑暗的土里蛰伏数年之期，好歹可以换来一个夏天的清风朗月。所以，夏日里，寇晓清不敢听蝉声。
　　寇晓清最没有兴致的时候，胡炯明偏不知好歹地给她讲他曾经的爱情故事，说他和他的爱人上大学的时候，经常跑去看电影，看了很多场电影，就是没有一场看完整的。说完嘿嘿笑，像在回味。
　　寇晓清听了，心里有了许多联想，不知从哪儿鼓起的劲儿，动了孩子脾气，拉了胡炯明的手，非要马上去看一回电影。
　　那天月亮很好，极清极明的。“月亮是夜空的水果”的话就来源于那次。是胡炯明说的，完整的说法是：“月亮是夜空的水果，你是我的小点心。”
　　本来胡炯明是想逗寇晓清开心的，寇晓清听了这话却高兴不起来，酸酸地说：“我是你的小点心，谁是你的大米饭？”
　　胡炯明干巴巴地笑了笑，沒有解释。他不知道为什么突然感觉有点儿累，一种人到中年后特有的累，整个骨架都要散掉的累。
　　胡炯明指指放映大厅门口“禁烟”的牌子，说：“你先进去吧，我在外面吸一根烟。”说完，把两张放在一起的票抽出一张塞到了寇晓清的手里。
　　寇晓清愣了一下，一个人进去了。一进厅才发现是令人窒息的黑暗。黑暗的尽头是幕布上的光与影，离人远，在不可抵达的彼岸。
　　寇晓清进了放映大厅后，老半天，胡炯明才摸进来。
　　两个人坐在一处，无比认真地看，不再说一句话了。
　　寇晓清闻到了身边这个男人身上熟悉的烟草味道，没有缘故地在黑暗中流了眼泪，她把头歪在了胡炯明的身上。
　　胡炯明一动不动，身体坚硬而冰冷。
　　这时候，电影里男主角说：“我必爱你，且以温柔相待。”
　　电影上的话语是温柔深情的，看电影的寇晓清却把自己的头埋在胡炯明的怀里，说了一句：“我迟早要离开你的。我们的爱，到头了。”
　　胡炯明不知道听没听见，但寇晓清抬头看他时发现他也流泪了。寇晓清突然发现流泪的胡炯明那么苍老，自己都不忍去看他。
　　“胡炯明，我是爱你的，可是……”寇晓清在心中默念着。这时，电影里飘出一句女主人公的话：“你的爱应该沉于海底并被水草覆盖。”
　　狂乱的夏天过去了。寇晓清已经是一个人了，一个人来看电影。可是和胡炯明分手时的情景仿佛就在昨天，像电影一样可以一遍遍重来。
　　只能说或许这一切与电影有关，电影与爱情有关吧。
　　电影里又在说：“我必爱你，且以温柔相待。”
　　电影里的女主人公迟迟不答，画面上只有空旷在填补空旷。
　　寇晓清记得下面的台词是：“你的爱应该沉于海底并被水草覆盖。”
　　那是一个女人绝望的声音。
　　寇晓清的眼泪潺潺而下，眼睛却不眨不动。
　　电影里，大段的音乐响起，里面有风笛的声音和小鼓的声音。风笛的声音在旗子里翻腾，小鼓的声音在旗子下跳跃，预示着爱情的分道扬镳。
　　至此，已经有人起身退场，俗套的爱情故事的结尾让人在开头便一望可知——看到了尽头就可以撤退了吗？
　　寇晓清不就撤退了吗？她撤到了电影院里，而电影院里也不是安静的地方，散场时有喧杂，眼前人影叠着人影。
　　寇晓清坐着不动，在人影的缝隙里看到幕布上电影结束时英文字幕滚屏而过，如过眼的烟云，如似水流逝的光阴，如上一个季节缥缈的欢爱。
　　（作者单位：西安石油大学）
　　[责任编辑 王彦艳]