“好花不常开，好景不常在……”当邓丽君的《何日君再来》的旋律响起，一些旧事会随着音乐在我们的脑海中浮现。如果说一首老唱片里的音乐是打开记忆之门的钥匙，那么时下流行的老式唱片机，便是转动这把钥匙的一双手，牵着我们走进时光隧道，重温旧梦。

·往事如歌，昨日重现·

　　◎出镜人/烟 云（教师，55岁）
　　三十多年前，我和他相识于一所大学，当时他课余时间负责学校广播室的播音工作。情窦初开的我们就是在那时，躲过老师和同学们的视线，偷偷相爱的。
　　秋叶正红的一个傍晚，我们背靠背坐在夕阳下，他给我哼唱了一首好听的英文歌《昨日重现》，我陶醉在那优美的旋律里。一天放学后，他拉着我跑进校广播室，那是我第一次看到唱片机的样子——个朴素的正方形盒子，他把一张唱片放上去，《昨日重现》就这样从那个安放一隅的盒子里轻轻流淌出来，我激动地第一次吻了面前这个英俊的男孩儿。后来，我们结婚、生子，买的第一件家用电器就是唱片机，那首《昨日重现》也陪伴了我们二十余年。
　　去年，他因脑中风住院，不认识任何人。我把唱片机带到医院，在他耳边反复播这首歌，我相信他一定听得懂。终于，他轻轻拉着我的手，用只有我能听到的声音哼唱着，我含泪跟他一起唱：“就如从前一样，歌声带回了美好时光……”

·古典浪漫，深情告白·

　　◎出镜人/木 申（酒吧老板，27岁）
　　喜欢古典美的我，在创业之初就把我的酒吧风格定位为：梦幻、温暖、怀旧。酒吧生意不错，每天进进出出的人很多，其中一个姑娘引起了我的注意。她常常独坐窗前，捧一杯红酒静静地听老式唱片机里的歌。我默默关注她，对她心生好感，但又羞于表达。后来，只要她在，我就放那首《爱你在心口难开》，希望她能懂我的心意。
　　一天，她在结账的时候顺便拿出一张唱片递给我说：“你的老式唱片机很好，但是唱片好像并不匹配，这张黑胶唱片送给你，里面是你常放的一首歌。”我接过来放到唱片机里，开心地语无伦次：“你先别走，能不能和我一起听？”。她专注地看了我一眼，低下头轻声问：“和你一起听这首《爱你在心口难开》？”此时，唱针划过她送的唱片，带着一点年代感的低噪音在酒吧里萦绕，我们相视而笑，我说：“‘日夜把你来等待，爱你在心口难开’，这歌词好美，你听懂了吗？”她点头：“我懂。”

·音乐响起，身临其境·

　　出镜人/麦 田（导演，33岁）
　　作为导演，我力求把每一部片子拍好，这除了要求演员们要有精湛的演技，导演的引导作用也很重要，为此我想过很多办法。
　　有一次，拍民国时期情侣分手的一场戏。男女主角总是无法投入情绪，达不到我要的伤感效果。着急之余，我也考虑到让一群现代人去演绎一段数十年前的故事确实有难度。后来，我让道具师找来一架老式唱片机放在现场。音乐响起，属于那个年代的味道一下子就出来了，从《夜上海》到《玫瑰玫瑰我爱你》，哀婉动听的曲调铺展着无尽的梦幻色彩，既唯美又惆悵，演员们很快被带入情境中。
　　影片上映，受到观众们的空前好评，庆功会上，有同事说：“感谢我们的导演，总是带领我们制造精品！”我笑着说：“要感谢那台老式唱片机，是它带我们走进了数十年前的风花雪月。”