论文部分内容阅读
要不是那次重感冒,我可能不会意识到嗅觉有多重要。
几年前我遭遇了一场重感冒,感冒好后鼻炎却迟迟不散,以至于一连几天我的嗅觉都在近乎失灵的状态。起初毫不在意,本来嘛,既不耽误看也不耽误听,好像也没对生活产生什么影响。但是时间久了,我却蓦然心生一种阴沉的恐惧:我感觉自己被世界隔绝,被环境渐渐疏远。
与视觉和听觉一样,嗅觉是人感知事物的一种方式。气味是一种线索,一种语言,一种外界与自身的交流。不同的感觉提供不同方面的信息,比如色彩、声音、气味、味道、质感之类。感觉被阻碍,某方面的信息就会缺失,感知世界的过程就会受损。说白了,就是难以充分认识事物,不够了解。想象一下,假如人对草莓的印象只有眼睛里亮晶晶的红和舌头上浅淡的酸甜,草莓的魅力会削减多少。草莓肆意挥霍的清香才是它吸引食客的杀手锏。如果失去嗅觉,对事物的印象就会单薄许多,留下许多空白未知。未知最容易引发畏惧,因为没有安全感。就像忽然失明的人会战战兢兢不敢移动,忽然失聪的人在庞大的寂静中不知所措。我,一个近乎失去嗅觉的人,被一股强大的不安紧紧攥住。
面对一大片气味空白,除了恐惧,我还感到深痛的惋惜。当时担心自己的嗅觉难以恢复,再也没有机会享受气味带来的奇妙体验。说真的,在那之前我确实没怎么在意过嗅觉,不知道气味竟是那么丰富、有趣、意义重大、耐人寻味。如同视而不见、听而不闻,从前我好像是“嗅而不觉”,白白让多种多样的气味飘荡而过,浪费了不少深入了解事物的机会。从前只知道花是香的,垃圾堆是臭的,雨后有泥土的味道,仅此而已。世界就像一张折叠了好几层的纸,我只打开了最外层的部分,却忽略了在深处隐藏的精彩,实在可惜可叹。
确实,身边其他人也是如此粗心大意。除非生来敏感或有意观察,一般不会有人会去细致区分不同花朵的香气,也不会在意路边、室内、车厢里混杂的不同气味,甚至根本无法想象所有事物都是有独特气味的。《香水》里描绘的那个庞大复杂的气味世界,让我忍不住凭借记忆构建了一个全新的世界,虽然触不可及,也已足够安慰。
忐忑地熬过那段嗅觉罢工的日子,当我终于又一次闻到中午食堂飘出的饭菜气味,能用嗅觉分辨出阳光晒过的被子、汽车尾气、四月桐花、玫瑰花茶、皮鞋、洗衣房和蛋糕房……我好像重新打开了一扇门,发现了一个不算陌生但绝不熟悉的世界。它一点点展开自己内在的丰富,等待我的探索。我要抓住这个机会,珍惜生命的恩惠。
记得第一次去三里屯的“气味图书馆”,我站在上百瓶香水面前目瞪口呆——
暴风雨的气味?雪的气味?大海的气味?雨后花园的气味?
天使蛋糕的气味?草莓冰激凌的气味?西瓜棒棒糖的气味?
还有草地、芒果、黑巧克力、四叶草、洗衣间、戏剧女皇、覆盆子果酱、冰冻玛格丽特、苹果盛开的气味……
相比之下,那些传统的柠檬、桃花、薰衣草、茉莉、牡丹、檀香等传统香水的气味都不算什么了。
我如痴如醉地徘徊在一排排小玻璃瓶之间,试闻那些生活中常见却一次次被忽略的小东西。我重新发现了它们,用苏醒的嗅觉,像一个新生儿,对世界充满好奇与渴望。我敬畏而愧疚——若不是它们的气味被加工提取,装进瓶子,摆在明晃晃的灯光下,我果真会一辈子无视它们的存在吗?太罪恶了,太可怕了。我吃过黑巧克力,走过草地,也玩过雪,自以为了解,却从未关注过它们的气味,而且心安理得地活了这么多年。想想真是不可思议——气味的地位在感官之中竟这么卑微。
认真想想,气味的影响其实很大,而且与其他记忆密切相关,只是平日尚未意识到罢了。
我想起家乡菜市场的一条小路,经过时,我宁可绕远也要避开它。究其原因,不过是那里有几家卖鱼的铺子,日久天长,四下渗透了刺鼻的鱼腥气味,惹人不快。而另一条路上有一家炸鸡店,香飘数里,就连坐车路过的人都忍不住停下问路人:是什么这么香?不管炸鸡质量如何,反正它单凭香气就可以维持生意。
我还想起曾经一个坐在我身后的女生,她很内向,不爱说话,我和她交流不多却对她有莫名的喜欢。其中很重要一个原因,就是她身上总是带有一股淡淡的洗衣粉气味,让人感觉温馨而干净。
四月泡桐开花,每次嗅到那种幽幽的香气,我都会恍惚回到中学时光,骑着单车哼着歌走在铺满桐花的路上。夏日雨中,泥土潮湿而神秘的气味钻进窗子,使人安眠。秋天杨树叶子尚未变黄千枯就倏然掉落,攒了厚厚一层,留下一种墨绿而忧伤的气息。
不同城市也有不同的气味,单凭空气就可以辨认。我从小长在洛阳,洛阳冬日那凛冽而略带烟味的空气似乎已渗进血液,我一嗅到它就会想起高三回家路上那些灰蒙蒙的夜晚,想到短暂而温馨的寒假,想到过年家人团聚的情形。在北京,刮大风的晴天里,空气会有一种坦坦荡荡的感觉,清晰透彻,精神抖擞,干燥而不含杂质。这种气味,也是其他城市不可效仿的。
前几天一位学芳疗的朋友教我品香,她带来一大盒植物精油,五颜六色摆了一桌子。真是嗅觉的盛宴!我们用闻香纸一种接一种地仔细嗅,回味一会儿再嗅,真是妙不可言。柠檬和莱姆的气味相似度太高,没有经验的绝对会受骗;佛手柑远不计甜橙好闻;真实薰衣草与市面上常见的薰衣草的气味是两码事;万寿菊的气味很猛,有侵略性;白玉兰和穗花薰衣草的气味根本不如想象中那么美好;穗甘松闻起来有点像中药;西伯利亚冷杉和香桃木都给人干练清醒的感觉……我最喜欢的是桂花气味,甜甜的,暖暖的。其中许多植物我都是第一次听说,这回,我认识它们的方式完全是通过嗅觉,而非枝叶形态或书上的文字介绍,真是有趣的经历。
越是重要的东西,越是让人依赖,因而越容易被忽略,因为习以为常。正常呼吸的人很难意识到空气的存在;视力正常的人很少惊异于色彩的丰富、光影的变幻;听觉正常的人很容易忽略风声、雨声和不同质感的嗓音。或许我该感谢几年前的那次重感冒,它以一次警示,帮我发掘出一个崭新的气味王国。
几年前我遭遇了一场重感冒,感冒好后鼻炎却迟迟不散,以至于一连几天我的嗅觉都在近乎失灵的状态。起初毫不在意,本来嘛,既不耽误看也不耽误听,好像也没对生活产生什么影响。但是时间久了,我却蓦然心生一种阴沉的恐惧:我感觉自己被世界隔绝,被环境渐渐疏远。
与视觉和听觉一样,嗅觉是人感知事物的一种方式。气味是一种线索,一种语言,一种外界与自身的交流。不同的感觉提供不同方面的信息,比如色彩、声音、气味、味道、质感之类。感觉被阻碍,某方面的信息就会缺失,感知世界的过程就会受损。说白了,就是难以充分认识事物,不够了解。想象一下,假如人对草莓的印象只有眼睛里亮晶晶的红和舌头上浅淡的酸甜,草莓的魅力会削减多少。草莓肆意挥霍的清香才是它吸引食客的杀手锏。如果失去嗅觉,对事物的印象就会单薄许多,留下许多空白未知。未知最容易引发畏惧,因为没有安全感。就像忽然失明的人会战战兢兢不敢移动,忽然失聪的人在庞大的寂静中不知所措。我,一个近乎失去嗅觉的人,被一股强大的不安紧紧攥住。
面对一大片气味空白,除了恐惧,我还感到深痛的惋惜。当时担心自己的嗅觉难以恢复,再也没有机会享受气味带来的奇妙体验。说真的,在那之前我确实没怎么在意过嗅觉,不知道气味竟是那么丰富、有趣、意义重大、耐人寻味。如同视而不见、听而不闻,从前我好像是“嗅而不觉”,白白让多种多样的气味飘荡而过,浪费了不少深入了解事物的机会。从前只知道花是香的,垃圾堆是臭的,雨后有泥土的味道,仅此而已。世界就像一张折叠了好几层的纸,我只打开了最外层的部分,却忽略了在深处隐藏的精彩,实在可惜可叹。
确实,身边其他人也是如此粗心大意。除非生来敏感或有意观察,一般不会有人会去细致区分不同花朵的香气,也不会在意路边、室内、车厢里混杂的不同气味,甚至根本无法想象所有事物都是有独特气味的。《香水》里描绘的那个庞大复杂的气味世界,让我忍不住凭借记忆构建了一个全新的世界,虽然触不可及,也已足够安慰。
忐忑地熬过那段嗅觉罢工的日子,当我终于又一次闻到中午食堂飘出的饭菜气味,能用嗅觉分辨出阳光晒过的被子、汽车尾气、四月桐花、玫瑰花茶、皮鞋、洗衣房和蛋糕房……我好像重新打开了一扇门,发现了一个不算陌生但绝不熟悉的世界。它一点点展开自己内在的丰富,等待我的探索。我要抓住这个机会,珍惜生命的恩惠。
记得第一次去三里屯的“气味图书馆”,我站在上百瓶香水面前目瞪口呆——
暴风雨的气味?雪的气味?大海的气味?雨后花园的气味?
天使蛋糕的气味?草莓冰激凌的气味?西瓜棒棒糖的气味?
还有草地、芒果、黑巧克力、四叶草、洗衣间、戏剧女皇、覆盆子果酱、冰冻玛格丽特、苹果盛开的气味……
相比之下,那些传统的柠檬、桃花、薰衣草、茉莉、牡丹、檀香等传统香水的气味都不算什么了。
我如痴如醉地徘徊在一排排小玻璃瓶之间,试闻那些生活中常见却一次次被忽略的小东西。我重新发现了它们,用苏醒的嗅觉,像一个新生儿,对世界充满好奇与渴望。我敬畏而愧疚——若不是它们的气味被加工提取,装进瓶子,摆在明晃晃的灯光下,我果真会一辈子无视它们的存在吗?太罪恶了,太可怕了。我吃过黑巧克力,走过草地,也玩过雪,自以为了解,却从未关注过它们的气味,而且心安理得地活了这么多年。想想真是不可思议——气味的地位在感官之中竟这么卑微。
认真想想,气味的影响其实很大,而且与其他记忆密切相关,只是平日尚未意识到罢了。
我想起家乡菜市场的一条小路,经过时,我宁可绕远也要避开它。究其原因,不过是那里有几家卖鱼的铺子,日久天长,四下渗透了刺鼻的鱼腥气味,惹人不快。而另一条路上有一家炸鸡店,香飘数里,就连坐车路过的人都忍不住停下问路人:是什么这么香?不管炸鸡质量如何,反正它单凭香气就可以维持生意。
我还想起曾经一个坐在我身后的女生,她很内向,不爱说话,我和她交流不多却对她有莫名的喜欢。其中很重要一个原因,就是她身上总是带有一股淡淡的洗衣粉气味,让人感觉温馨而干净。
四月泡桐开花,每次嗅到那种幽幽的香气,我都会恍惚回到中学时光,骑着单车哼着歌走在铺满桐花的路上。夏日雨中,泥土潮湿而神秘的气味钻进窗子,使人安眠。秋天杨树叶子尚未变黄千枯就倏然掉落,攒了厚厚一层,留下一种墨绿而忧伤的气息。
不同城市也有不同的气味,单凭空气就可以辨认。我从小长在洛阳,洛阳冬日那凛冽而略带烟味的空气似乎已渗进血液,我一嗅到它就会想起高三回家路上那些灰蒙蒙的夜晚,想到短暂而温馨的寒假,想到过年家人团聚的情形。在北京,刮大风的晴天里,空气会有一种坦坦荡荡的感觉,清晰透彻,精神抖擞,干燥而不含杂质。这种气味,也是其他城市不可效仿的。
前几天一位学芳疗的朋友教我品香,她带来一大盒植物精油,五颜六色摆了一桌子。真是嗅觉的盛宴!我们用闻香纸一种接一种地仔细嗅,回味一会儿再嗅,真是妙不可言。柠檬和莱姆的气味相似度太高,没有经验的绝对会受骗;佛手柑远不计甜橙好闻;真实薰衣草与市面上常见的薰衣草的气味是两码事;万寿菊的气味很猛,有侵略性;白玉兰和穗花薰衣草的气味根本不如想象中那么美好;穗甘松闻起来有点像中药;西伯利亚冷杉和香桃木都给人干练清醒的感觉……我最喜欢的是桂花气味,甜甜的,暖暖的。其中许多植物我都是第一次听说,这回,我认识它们的方式完全是通过嗅觉,而非枝叶形态或书上的文字介绍,真是有趣的经历。
越是重要的东西,越是让人依赖,因而越容易被忽略,因为习以为常。正常呼吸的人很难意识到空气的存在;视力正常的人很少惊异于色彩的丰富、光影的变幻;听觉正常的人很容易忽略风声、雨声和不同质感的嗓音。或许我该感谢几年前的那次重感冒,它以一次警示,帮我发掘出一个崭新的气味王国。