坐着摇摇晃晃的公车，穿梭在陌生的城市里，刘若英干净的声音在低声浅唱：“谁说人生是公平的，它才不管我们想要怎样，很感激，你那么倔强，我才能变成今天这样。”她唱给十五岁的自己，而我也要感谢十六岁的“你”。
　　那一年我高一，从一所普通中学考入重点高中，喜悦的余温还未在暑假消散殆尽，现实冰冷的凉水就浇了下来。第一次化学考试，56分。那种想哭不能哭，却又很无望的感觉深深地笼罩在我的身边。不是因为人生第一次不及格而难过，而是后排的男生，每天打球嬉闹，安慰着难过的我，可他的卷子上，却赫然是只差三分满分的鲜红分数。
　　我面临的第一个选择就是文理分科。那时的我空有一腔文学热情，却连校文学社都未进去。妈妈说选理吧，毕竟我的物理成绩还算优秀。可我看了看后桌，看了看前桌，都是平日里好玩爱闹的男生，理科其他成绩却是我所望尘莫及。我第一次正视了男女的不公——原来智商可以相差如此之多。
　　我填了文科，理所应当地从一楼搬到了四楼。然后有一天，一个人很自然地对我说，减减肥吧，都快纵横驰骋比我大只了。那不是第一次被说胖，却是第一次被喜欢的人说。他坐在我后排，没事喜欢戳着我聊聊天。直到今天我都可以清晰地记得，当他说我胖时，我脸颊发烫的触感，真羞啊！于是每个月都会按时拉着好友去报亭等减肥杂志，里面五花八门的减肥方法，无数成功的案例，让我觉得胜利就在眼前，只要挺过去，我立刻就会变成苗条时尚的大美人。可杂志里和童话里一样都是骗人的。我依然是那个比他还要壮硕一点的女胖子。
　　我觉得，自己的人生真灰暗。
　　那个时候看安妮宝贝，看郭敬明，看韩寒，看张悦然，每一本书都整整齐齐摆在书架上。那些略带缥缈和无病呻吟的生活，让我痴迷万分。我开始为枯燥而无味的生活写下一篇篇文章。其实哪有什么素材可言，每天的生活无非就是上课、看书、吃饭、睡觉，偶有胆大的同学会多一项恋爱，可我竟然生生矫情出了一本“文学著作”。
　　窗前面的新楼房盖了起来，挡住了不少阳光，我会写文哀叹我的sunshine；春日里气温骤变，衣服颠来倒去，我会难过于世事的无常；偶尔作业做到十二点之后，看着摆动的分针，竞可以盯着掌心许久，悼念流去的时光……你看，那个时候情绪被放大得如此可爱。我们把自己当成世界，写着我们自己的岁月吟唱。
　　那一年梁静茹发行了新专辑，粉红色的封面异常好看。她在《会呼吸的痛》MV中带了一个硕大的白色耳机，坐在草丛中，深情歌唱。那时候淘宝还没有普及，马云也不是首富，我只能跑到数码商城，去找类似的白色套头耳机。好贵，比我一个月的生活费还要贵。我攥着口袋里可怜的几张钞票，恋恋不舍地离开了。
　　我沮丧了很久，好像那个耳机富有魔法，只要拥有了它我就会拥有别样的人生一般。后来我终究还是买下了它，为此挨了很长时间的饿。虽然后来我知道，我买的根本就不是梁静茹头上的那款，可那个耳机还是在我千涩的高中生涯中，给我带来了自己的感动。它很显眼，白色，大只。我只敢在放学回家的路上，戴上它，缠绵流淌出的音乐，总觉得分外好听。那时候，世界只是自己的，一个耳机就可以隔绝所有的难过纷扰。
　　十六岁的那个自己，面对着我人生中无数个第一次。第一次做出属于自己的选择，第一次心动，第一次减肥，第一次写文，第一次包裹住自己……那个女孩倔强地坐在灯下，肉肉的脸庞，眼神却是坚毅；她撰写着文字，书写着习题；她愿意相信，终有一天她会拥有别样的未来。后来，我减掉了三十斤肉；我日日埋首写下文字，使我日后发表了一篇又一篇文章；我考上了理想的大学，去了新的城市，结交了好多五湖四海的朋友。
　　“有一天我将会老去，希望你觉得满意，我没有，对不起那个，十五岁的自己。”刘若英的声音依旧，我也可以笑着说，我没有对不起那个十六岁的自己。
　　耳机早已置之高处，虽然早已不再需要它的庇护，却感谢那年它给予我心灵的堡垒。