老街的大炮，不是用来打人干仗的大炮，大炮是个人名，霍大炮。
　　大凡故事里说的奇人都有奇特的故事，霍大炮也不例外。霍大炮的父母在老街做豆腐营生，母亲在店里守着，父亲推着车子走街串巷，吆喝道：“豆腐——嫩豆腐——香豆腐——霍家好豆腐——”霍家豆腐在老街也是很有名气的。
　　大炮的父母为人老实，说话也是低声下气。大炮父亲的叫卖声细小微弱，也就是一两户人家能听见。有些人家因为没能听见霍家的叫卖声，只得再去店里买豆腐，说：“你们当家的声音能不能大点儿，怎么跟偷人家的似的，害得俺多跑几条街呢。”大炮的母亲脸红红的，也不说话，捋捋头发，笑盈盈地给人家多添几两豆腐。
　　霍大炮的母亲怀着大炮，挺着个大肚子，满脸的幸福羞涩，对当家的说：“你也想想给孩子取个名字。”父亲抽着烟，拣着黄豆，说：“急啥，早着哩，早着哩。”
　　大炮出生的时候，父亲外出卖豆腐，一车豆腐销完，拉着空车回家，刚进街口，就听到了婴儿哇哇的哭闹声。父亲扔下车子就往家里跑。娃的哭声能传出二里地去，跟炮仗一样，于是就叫大炮，霍大炮！
　　霍大炮四岁那年，和父亲去卖豆腐。天气有些冷，他也急着回家，站在车上扯着嗓子学着父亲吆喝了一声：霍家好豆腐。稚嫩的童声嘹亮清脆，把他的父亲都吓了一跳。听见声音，巷子里家家都把大门打开了，是买豆腐，也是看看这个亮嗓门的小家伙。
　　霍大炮有许多傳奇。上小学，学校组织春游，去了龙门山。孩子们玩疯了，几个孩子在山里迷路出不去了。天渐黑，老师都急哭了。霍大炮站在龙门桥头大声吆喝，那嗓音如同高音喇叭一般在山谷回荡，几个孩子循声找了回来。以后，哪个年级组织游玩，都去借用霍大炮，把同学们羡慕得牙痒痒。据说有几个学生也学着大炮大声喊叫，结果嗓子喊哑了，还挨了父母的巴掌。
　　霍大炮十八岁那一年，看中了老街一个女孩。女孩喜欢听戏，京剧、豫剧、曲剧、越调、二夹弦、坠子都喜欢。老街戏园子只要有剧团来唱戏，唱二十场，她会听二十场，不厌其烦。追女孩的男孩不少，可是都处不长，一是受不了女孩一出戏看十几遍，二是受不了场场买戏票的钱。霍大炮追女孩，说只要老街来戏班子，保证让女孩场场都看。那天老街来了个戏班子，演的是《贵妃醉酒》，台上的贵妃刚端起杯，就听到外面震雷般的吆喝：“臭豆腐，油炸臭豆腐！”把台上的贵妃吓得一愣，酒杯都掉到地上，剧场里哄堂大笑。霍大炮的声音竟然能压住戏班子的锣鼓家什，戏班子找到霍大炮，请他和女孩免费看戏。霍大炮不喜欢看戏，他喜欢看女孩。女孩看一场戏，他看一场女孩，看着看着就把女孩看成了自己的媳妇。
　　霍大炮成了家，媳妇漂亮，还给他生了个丫头。霍大炮在街道居委会上班，打打杂，跑跑腿。通知个事情，他大嗓门一吆喝，家家户户都听得真切。大炮的性格也和他的名字一样，直来直去，火捻子脾气一点就着。
　　老街改造，因为拆迁款被挪用，兑现不到位，老街人意见很大。省长来老街视察，霍大炮隔着一条街向省长喊冤，诉说老街人对拆迁的意见，于是，省长过问，很快就解决了问题。老街人把霍大炮当成了英雄，大小事都爱找他说道说道。
　　霍大炮的女儿十二岁时，得了白血病，霍大炮着急心焦，一夜之间头发全白了，人也蔫了。大炮的声音也像少了炸药，再也响不起来。给孩子治病，需要很大一笔钱，大炮两口子花光了所有的积蓄，只差没有卖房子了。
　　一天夜里，一个企业的老板来到霍大炮家，听说了大炮家的难处，捐助十万元钱给孩子治病。霍大炮感动得直搓手，不知说啥好。老板说：“这只是初期捐款，过几天有个调查组来了解企业情况，只要你帮助企业过了关，恢复了生产，孩子以后的治疗费用，企业全包了。”霍大炮去了解才知道，这家企业是个重污染企业，不但毁了土地，还把老街的一条河染成了黑色，四周的空气散发着刺鼻的异味。
　　霍大炮失眠了。看着病床上的女儿，大炮心都碎了，一瓶白干酒下肚，让自己醉成了一摊泥。
　　调查组召开联席会，霍大炮作为居民代表参加了会议。面对电视镜头，霍大炮憋红了脸，他拍了一下头，粗声说：“我不能为了自己的孩子说昧着良心的话，我不能！污染环境害国害民啊，咱要为子孙后代负责任啊！”
　　第二天一早，霍大炮拉开大门，门外站着密密麻麻的老街人。他们是来给大炮的孩子捐款的。
　　霍大炮放声大哭，那声音能传出二里地。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《大观》2014年第7期〕