20世纪80年代，是文学回归的春天，是中国文学界愿意想起、愿意回忆的时代，也是一个挥之不去的时代。很多作家记录了关于80年代的回忆，他们叙述苦难，揭发伤痕，书写难过，表达反思。基于同样的人生历程叙事，蒋韵的长篇小说《行走的年代》，蒋韵的理解与感受与众不同。她在《后记》中写道：“有的人终其一生注定要行走在路上，他们是我们的翅膀。”八十年代让“这些人”狂热，狂热地行走在路上，也让他们迷惘，迷惘地找寻翅膀，这是他们在这个时代的一种对于自我的表达形式，带有寓言性质，而且是多义的表达。瓦尔特·本雅明认为“寓言是一种表达方式，是一种优于象征的审美形式。寓言不仅是修辞概念，不仅是艺术作品的形式原则，更是审美概念，是一种普遍性的表达方式，是一种观察世界的有机模式”。①蒋韵在《行走的年代》中通过对陈香和叶柔爱情悲剧的叙述，通过“翅膀”的行走，来沉静地倾诉自己对世界的观察认知。
　　一
　　《行走的年代》讲述的是诗人莽河的故事，陈香、叶柔、洪景天这些能与他发生直接联系的线索便是莽河的那首诗——“也许，我是天地的弃儿；也许，黄河是我的父亲；也许，我母亲分娩时流出的血是黄的；它们流淌至今，这就是高原上所有河流的起源；……”②然而，莽河终究也不再是诗人，而且也不承认自己是诗人，他在叶柔去世之后，便转型成为了房地产老板，但是当他听到学校中的孩子们再次朗诵起当年的那首诗时，他哽咽了，泪流满面……
　　蒋韵说她要用这本小说向她的八十年代致敬。这致敬可以是哀悼，可以是沉思，也可以是呐喊。“客体在忧郁的沉思下变成寓言”③。对她而言，八十年代永远是一个诗的年代，在当代文学发展史上也确实如此。八十年代是个疯狂的年代。它，青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈、一切都是新鲜和强烈的。这个时代中，诗人扮演的都是文化英雄的角色，是狂热的承载体，拥有时代赋予的能量。然而随着时代的转型，国家经济领域的改革开放步伐的逐步加快，商品经济意识不断渗透到各个文化领域之中，随之改变的便是意识形态，还有影视传播的迅速覆盖，中国经历着新一轮福柯所谓“日常生活的革命”。诗人等知识分子从原先所处的中心地位不断下滑，从精神和身体上都渐感失落，他们的理想受到局限，激情受到压抑，可能是自觉的也可能是无奈的，走入了边缘化的处境，尤其是以诗歌的边缘化为最。“突然之间，身边的朋友们抛弃了诗，大家的话题变成了‘下海’，认识和不认识的许许多多人，都脱鞋下海了。诗变得无足轻重，甚至，尴尬。诗所象征的那一切几乎是灰飞烟灭。”④
　　八九十年代之交的极端事件是这个转折的历史标记，著名诗人骆一禾去世，“面朝大海，春暖花开”的海子自杀，童话诗人戈麦自杀、顾城杀妻自杀，“诗人之死”成为广泛谈论的话题，诗歌的边缘化问题也成为文坛一个不能规避的疑问，除了社会、文化的转型和市场经济大潮袭来的原因之外，作家们也都在反省自身。《行走的年代》中有一章的标题即为“面朝大海，春暖花开”，蒋韵是在致敬，是呐喊，也是反思——人文精神的失落：诗人莽河转型成为房地产老板，物质的需求已经掩盖了他当年的精神追求。对于失去的身份的回避和逃离，大概就是那个年代的知识分子精神失落的主要标识吧。
　　二
　　如果说蒋韵想表达的是诗人在行走的话，我宁愿相信他是在破碎的行走。行走是破碎的，诗人也是破碎的，而且与他相关的所有人物都是破碎的。在本雅明看来，悲悼剧的寓言形式不是抽象的，而是与具体的社会及其艺术的破碎性紧密联系在一起的表达形式。而这寓言形式的破碎性可以表现在很多方面。它可以是艺术形象的破碎，也可以是结构和语言的零散和分裂。
　　陈香和叶柔，两个热爱诗歌崇拜诗人的女青年，不同的经历却是相同的命运，陈香偶然中邂逅了诗人莽河，义无反顾，生下承载着全部希望的儿子周小船。她有着这个时代所有的激情，她的儿子流淌着诗人的血，她为此是骄傲的。叶柔也是如此，青春、自由、浪漫、天真、她身上有着这个时代所有的精神符号，她可以是幸福的，因为她有着与自己相爱的诗人莽河。本以为可以如此行走下去，但是蒋韵却在此冷静地设置了叶柔因宫外孕而死，一个痴爱诗人，愿意和诗人一起行走的形象破碎了。与此同时，陈香也因得知真相，无法面对而远走南方。陈香的悲剧并没有终止，儿子周小船的意外离去，再次击垮了她，她的身体，她的灵魂，她破碎了。洪景天，同样爱着诗歌，因为莽河，他做了一次又一次的决定，抛弃事业，舍弃爱情，直至最后献出自己的生命。
　　莽河是尤其破碎的，他被人顶替给陈香带来了痛苦，他爱着叶柔但却看着她离去，他拥有好兄弟但却让他为了自己而死去，如此的支离破碎，他的行走又有什么意义呢。他破碎了，与他相关联的陈香、叶柔、洪景天也都破碎了——陈香与周小船、莽河与叶柔、莽河与洪景天，恋人、母子、兄弟的生死分离，让他们的理想离散了，理想破碎了。破碎，典型地代表着蒋韵所谓“这是一个最虚幻的年代”，但是行走却在依然如旧。
　　三
　　《行走的年代》中，尽管有诸多形象的破碎，不忍与惋惜之时也还是能够从这些现实中找到真实，找到继续前行的方向。本雅明认为，寓言就是通过碎片化的方式展示破碎，然后逼迫人们直面残破的现实，看到真实的现实，从而觉醒。“对事物的易逝性的欣赏，对把它们赎救到永恒的关注，是寓言的最强烈的动力。”也就是说寓言是在废墟中召唤永恒、召唤救赎的旗帜，它具有一种内在的张力，通过对残败世界的碎片化的展示召唤救赎的到来，这便是本雅明定义的寓言最终极的意义。
　　在《行走的年代》中蒋韵所创设的废墟，即是死亡的展示。这死亡，可以是精神的死亡，就如诗人莽河，叶柔的意外离去，从诗人转型到房地产老板，他的意识中潜入的不再是诗人的不羁，他所表现的也不再是诗人的气质，他承认自己从来就不是一个诗人，但明显他的诗情还残余着。从知识分子到下海经商，意味着精神的死亡、精神的废墟。这死亡，也可以是偶然性的死亡，叶柔，可以说是80年代中美好的女子形象的代表，她爱诗人，但是她的命运却是离开，浪漫就此终结。浪漫理想终究没有逃脱悲剧。周小船，最无辜的孩子，恰恰是他成为了莽河诗中的“天地的弃儿”，母亲陈香爱他却无法面对他，父亲周敬言爱他却又因所爱对方陈香而倍感无奈，他的偶然离去，留下的空虚只能让陈香来承受。他曾是陈香所有浪漫理想的汇聚者，最后变为了空壳。他曾是陈香以为的诗人血液的延续者，但也寒冷地被作者中断了。洪景天，他是爱着诗人莽河的好兄弟，他一直在试图唤醒曾经的莽河，他简单亦单纯，他跟诗人站在一起，没有别的理由。“也许，他们都不是诗人，可他们是爱诗的人。如同信仰。”⑤他为莽河付出的不只是他的抉择，甚至是生命，死亡的废墟再次呈现，而他，想要的也只是“要那个叫‘莽河’的诗人回来”。不管是精神的离去还是偶然的断裂，惨淡的废墟终究还是有了一个看清真实的现实的契机，有了觉醒的时刻。所以在赵善明投资的小学中，莽河听到孩子朗读自己的那首诗的时候，他和身为校长的陈香都热泪盈眶，救赎也在行走中。 　　四
　　这一代人，总是在回忆这一段过去的时候，略感无奈，但若真的提到这一段过去在生命里的意义，便不再觉得可惜，“那代人的青春时节就这样如满山杜鹃，在春风里怒号并带血绽放”⑥。本雅明认为20世纪的现代艺术家，是站在满目疮痍的欧洲物质与文化废墟上，用他们的寓言来抒发人们忧郁的呐喊，面对废墟的现代人，采用寓言这种方式，使其必然具有强烈的时代悲怆感和哀悼感，从而表达着对世界本真的冷酷思索。蒋韵在《行走的年代》中，在废墟的展示中，表达对时代的沉思的同时，也预示着希望的行走——文学精神的永恒。
　　成功转型的赵善明在僻远的山村投资建造了一座小学，这或许是为了表达对恋人叶柔的一种怀念，或许是对陈香这种苦苦在虚幻崇拜中等待、失去、迷茫的一种回报，也或许是对洪景天的难以言说的兄弟情的报答，他曾是诗人。结尾处，莽河和陈香告别，即将离开学校的时候，突然间，学生们用清脆的、天籁般的童声，鸟鸣般的童声，齐声朗诵起来：也许，我是天地的弃儿，也许，黄河是我的父亲——他震惊了！他回头看到了陈香眼里的泪光，无言，乘车而去时已是泪流满面……文学精神的声音就在这所学校、这群孩子中再次传达出来。这群天真的孩子们身上再次寄托了他们当年的希望，而这希望是永恒的，正如文学精神一样，破碎之后再愈合，愈合之后再出发，这是一种不息的延续，这首诗的再次朗诵，便是这种文学精神的呐喊，也是希望在呐喊。
　　从激情的行走、破碎的行走、死亡的行走到希望的行走，蒋韵以现代寓言的形式，完成了沉静观察中，对八十年出发的生命故事多义的理解阐释，在对生者与死者的历史祭奠中，表达自己对于文学精神的致敬。
　　注释：
　　①郭婧， 《幽灵之家》的现代寓言性——兼析本雅明的现代寓言[J]， 2009年.第15页.
　　②蒋韵， 行走的年代[M]， 上海：上海文艺出版社. 2010年. 第416页
　　③本雅明， 陈永国、马海良编， 本雅明文选[M]， 北京：中国社会科学出版社. 1999年. 第138页.
　　④蒋韵， 行走的年代[M]， 上海：上海文艺出版社. 2010年. 第143页
　　⑤蒋韵， 行走的年代[M]， 上海：上海文艺出版社. 2010年. 第153页
　　⑥孟繁华、陈光伟， 中国当代文学发展史[M]， 北京：北京大学出版社. 2010年. 第416页
　　（刘婷，沈阳师范大学中国文化与文学研究所在读研究生）