对潜艇来说，二战时的地中海就是一个“死亡陷阱”，飞机、声呐、深水炸弹都能置它们于死地。不过最令潜艇兵们心悸的，是无处不在的水雷。根据英国广播公司的资料记载，二战时冒险进入地中海的皇家海军潜艇，约有2/5撞上了水雷。一旦随潜艇沉入海底，水兵们就会被囚在“铁棺材”里，鲜有逃生者。整个战争期间，所有被击沉的英国皇家海军潜艇中只有4艘逃生成功，其中最著名的发生在“珀耳修斯”号身上。

突如其来的深夜爆炸

　　“珀耳修斯”号是英国皇家海军20世纪20年代末建造的6艘帕提亚级潜艇之一。二战爆发时，已略显老旧的“珀耳修斯”号先是随第四潜艇舰队在远东服役，于1940年8月转战地中海，扮演起水下运输舰的角色，从埃及的亚历山大港向马耳他运送物资与给养。
　　尽管只是被当作运输舰，但“珀耳修斯”号仍取得了两个月内击沉两艘敌船（意大利邮轮“玛亚”号和商船“卡斯特伦”号）的战绩，艇长尼古拉因而被授予杰出服役勋章。
　　1941年11月26日，“珀耳修斯”号再次离开马耳他港，准备前往亚历山大港的航线执行战斗巡逻任务。出发时，两名编外成员登上潜艇，其中包括31岁的海军司炉兵约翰·凯普斯，艇上人员因此达到61人。航程的前半段平安无事。12月6日，潜艇抵达距离希腊凯法罗尼亚岛3000米处，趁深夜浮出水面充电。
　　一周多时间未经历战斗让所有人都放松下来。凯普斯后来在一篇文章里写道，不值班的人都在休息或打牌，他自己则躺在引擎舱内一个空的鱼雷架上，一边喝朗姆酒一边看信。突然，一阵巨大的爆炸声从艇艏传到艇艉，“珀耳修斯”号剧烈震动、翻转，一头栽向海底。艇内所有灯光瞬间熄灭，成吨的海水涌入艇舱，到处充斥着惊慌的喊叫和痛苦的呻吟。
　　凯普斯被抛到对面舱壁上，所幸身体未受大的伤害。他摸索着站起来，摸到了一支潜水手电，扭亮后看到的是一片末日景象——到处是残肢断臂，满舱都是灼热的水汽。凯普斯意识到，“珀耳修斯”号可能受到了鱼雷或水雷的攻击。“艇身扭曲着急速下沉，不知从何处传出来的声响和震动让人神经几乎崩溃。”他说。

精良的制造工艺救了我们一命

　　“珀耳修斯”号艇艏先撞击到海底，艇艉随后重重地拍在了海床上。潜艇不再滚动后，凯普斯试探着站起身来，开始寻找引擎舱里的幸存者。不过，他首先注意到的是引擎舱的水密门。那扇门已经在剧烈的冲击下自行关闭，将汹涌而入的海水隔离在舱外，巨大的水压让它发出令人心悸的吱呀声。
　　“无数道细小的海水从橡胶密封垫的缝隙中喷射进来，整扇门看上去摇摇欲坠。”凯普斯说，“但英国的精良制造工艺救了我们，水密门承受住了压力，将致命的海水挡在舱外。”
　　他最终在引擎舱里找到了3名受伤者。此时“珀耳修斯”号内的温度因艇壳破裂而急剧下降，快被冻僵了的凯普斯想到了爆炸发生前自己喝的那瓶朗姆酒，于是把伤员一个一个拖向后舱。“在那里不仅能找到那半瓶酒，而且有一个逃生舱盖。”他说，“如果舱盖没有在爆炸和沉没中卡死，我们就还有逃生机会，唯一的机会。”
　　借着手电的微弱光亮，凯普斯把伤员们放在逃生舱盖下，找到那瓶没被打碎的朗姆酒，每人喝了几口暖了暖身子，然后开始作逃生准备。
　　他找出4套“戴维斯潜艇逃生器”（即一个连接着氧气瓶、水下呼吸器和潜水镜的“橡胶肺”）给自己和伤员们穿上。根据皇家海军之前的试验，“戴维斯逃生器”可以帮助被困在约30米水下的潜艇兵们逃生。但深度计上的计数显示，“珀耳修斯”号沉没的地点深达82米以上。就凯普斯所知，还从未有人能从这么深的水下逃出去过。
　　但只要有机会就不能等死，凯普斯决定搏一下。
　　通水阀打不开了！
　　按照逃生计划，凯普斯必须先拉下箱式帆布逃生通道，一端固定在地板上，一端与逃生舱口相连，然后打开舱内通水阀放水入舱，让舱内外的水压取得平衡以便打开逃生舱盖。逃生人员接下来使用“戴维斯逃生器”潜入舱内，顺着逃生通道向上钻出逃生舱口。
　　第一步比较简单，凯普斯很顺利地将逃生通道建立起来，但在准备放水入舱时遇到了难题：通水阀在剧烈的冲击下发生扭曲和变形，已经不可能打开了。这意味着逃生舱盖无法打开——人力根本无法与舱外巨大的水压抗衡。
　　短暂的慌乱之后凯普斯冷静下来，在心里默默地清点了一遍艇上的装备，他立即想到可以利用一下引擎舱内向外界发射烟雾信号的潜水炮。“我摸索着来到那门炮的位置，小心地转动螺栓。如果它还能转动的话，我就会把潜水炮的炮尾栓门打开，让海水借助这个通道进入艇舱。”凯普斯说，“非常幸运的是，螺栓没有毁坏也没有扭曲，炮尾栓门很轻易地就被打开一道缝隙，一股海水激射而入。我不知道这是好事还是坏事——涌入舱内的海水可以帮助我们打开逃生舱盖，也可以把我们淹死或冻死。”
　　海水即将淹没整个艇舱时，凯普斯顺着逃生通道游到舱盖处。那里有4个固定螺栓，如果能打开，他和另外三名伙伴就會找到逃生的机会，否则……
　　“谢天谢地，第一个螺栓很容易就打开了，”凯普斯说，“舱内残余的空气尖叫着冲出去，消失在黑色的海水里。紧接着是第二个螺栓，第三个……当最后一个螺栓被拧开时，逃生舱盖被打开了，一团大大的气泡从艇内冒出去。下面就看我们自己的了。”

“我是‘珀耳修斯’号上唯一的幸存者”

　　打开舱盖的凯普斯重新返回艇内，把三名受伤的伙伴一一拖到舱口处。“现在，我们刚刚赢得逃生的第一场战斗，但是否能取得整个战争的胜利尚不可知，一切的关键，都在于我们是否能从82米深的海底浮出水面。” 　　冰冷幽暗的海底能见度很低。“我打亮手电四处照了照，发现只能看到几米外的一个巨大黑影。”凯普斯说，“这是我最后一眼看到‘珀耳修斯’号的后甲板。”
　　水下逃生守则要求上浮的过程必须缓慢，否则即便浮出水面也有很大机率患上潜水病，甚至会因水压的剧烈变化而死亡。在凯普斯的逃生包中，有一个被其称为“水下反向降落伞”的装备。理论上说，把这块看起来和降落伞差不多的潜水布撑在头顶，就能利用水的阻力减慢逃生者上浮的速度。不过凯普斯几乎没有接受过这方面的训练，潜水布是撑开了，但未能保持住身体平衡，本来应该头朝上脚朝下的上浮变成了头朝下脚朝上。好在上浮的速度确实降下来了。
　　“手电还在我手里，借着它的光亮，我突然看到一根缆线，顺着缆线看上去有一个柱状物体。”凯普斯说，“上帝啊，那是一枚音响水雷！任何声音都会让它爆炸！天不绝我，我从它身边经过时，它安然未动。”
　　就在凯普斯感到呼吸开始急促时，“啵”的一声，他钻出了水面。
　　“海面上风高浪急，我向四处张望，没有看到任何生命的迹象，三位伙伴已不知去向。”凯普斯说，“那时我不敢相信，我是‘珀耳修斯’号上唯一的幸存者。”

游向生命

　　带着绝望的心情，凯普斯极目远眺，终于看到天际之处有一座岛屿的轮廓。“那应该是希腊的凯法罗尼亚岛。”认定方向后，他强忍着肺部和身体的疼痛向岛屿游去。“放弃生命的念头从未在我脑子里出现过。”他说。凯普斯在海里挣扎了4个多小时后，终于踩上了坚硬的海岸。
　　第二天，附近的村民发现了趴在沙滩上的凯普斯。在接下来的18个月里，村民们把他从一家藏到另一家，躲避驻扎在当地的意大利士兵和德国士兵的搜捕。最后将其悄悄送往当时尚处于中立状态的土耳其。
　　不出所料的是，回到英国后，没有几个人相信凯普斯那难以置信的逃生故事，尤其是他并不在“珀耳修斯”號的艇员名单上，更增加了人们对他的怀疑。
　　直到1997年12月，希腊潜水员在52米深的海底发现了“珀耳修斯”号潜艇的残骸，这才证实了凯普斯的故事。英国皇家海军同时还确认，“珀耳修斯”号确实是因触碰到水雷而沉没。另外，“戴维斯潜艇逃生器”的深度计当时发生了故障，沉没的潜艇距水面的距离没有超过60米。
　　不过那时凯普斯已无法来到现场祭奠战友了。1985年，75岁的他与世长辞。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《中国国防报·军事特刊》2017年12月22日〕