父亲常常想起60年前的那个冬天，他说，他跟铁路的缘分就是从那时开始的。父亲穿着新军装，戴着大红花，从小山村一路颠簸来到了烟台港。在那里，他这个“山里娃”第一次见到了火车——这个鼓着浓烟、喘着粗气的铁家伙着实让他惊叹不已，情不自禁地伸手触摸，蹭了满手的油泥……
　　从军三年，转业后父亲又回到了那个小山村，这时已是1958年的冬天，那一年父亲成了家。父亲说，他有三个“大事件”值得铭记：参军，成家，闯关东。参军磨炼了意志，也开阔了眼界;成家让他多了份亲情与责任;而闯关东让他找到了倾心的工作，实现了自己的价值。当时来到牡丹江。面对牡丹江及周边林业局、厂矿、铁路等各单位的招工点，踌躇中他想起参军时第一次看到火车的震撼，想起坐着火车雄赳赳气昂昂奔赴朝鲜的豪迈，想起闯关东途中在火车上的种种见闻。铁路人在他眼里，不管是“开车门儿的”还是“摆小旗儿的”，都穿着跟海军服差不多的制服，看上去很精神。略加思忖，父亲决定去铁路工作。
　　父亲经过四五个小时的颠簸，父亲和工友们在一个名叫“下城子”的小站下了车。让父亲有些意外的是，他既没开上车门儿，也没摆上小旗儿，而是成为绥芬河工务段下城子桥隧领工区的一名桥隧工。那时，桥隧工们工作服很金贵，远道来的工友要等到回家探亲时才舍得穿上，平时上工时穿的都是补丁摞补丁的衣服。这让父亲有点失望：明明选的是正规军，咋稀里糊涂地就进了游击队呢？而这种失望随即便被第一次发工资的欣喜冲得无影无踪。父亲说，那二十多块钱握在手里可是沉甸甸的，足够顶上在老家挣大半年的工分……
　　桥隧工的工作是异常艰苦的，整天跟石块、混凝土、桥枕等粗笨的大家伙打交道，干的是汗珠子掉地摔八瓣的活计。父亲说，他们的宿舍是一个俄式的大石头房，三十多人挤在一个大房间里。当时桥隧领工区管内战线很长，交通也不方便，区间设备维修大多要在野外搭帐篷住宿。冬季施工便就近找一干涸的桥洞子，用防寒毡堵住两面洞口，在里面支上铁炉子，搭上大通铺……那年，父亲跟三个工友的除夕夜是在桥洞子里度过的，而大年初一清早，他们就遇见那位姓栾的段长只身一人背着饭盒、拎个道尺在区间检查，遇见他们后，逐一给他们拜年问好。父亲说，那一幕让他很感动，这位论级别可能比部队团长都不差的人，看上去是如此亲切质朴，也正是从那时起父亲才真正铁了心要在工务段扎下根来。这根一扎就是几十年。
　　触摸父辈们走过的印迹，就如同翻阅时光的剪影。从懵懵懂懂的为生存、为生计而劳碌，到成为有信仰，有追求的第一代国铁创业者。他们的人生轨迹里写着清贫和落寞，写着感伤和悲壮，也铭记着他们那辈人特有的个性与昂扬。他们历尽艰辛无怨无悔，他们坚忍无畏勇于担当！多年后，我也入了铁路，并成为一名桥隧工，亲身经历着铁路的日新月异。而退休后的父亲却在一天天的衰老。看着我拍摄的有关牡丹江工务段“三线建設”的照片，父亲不禁感叹：“你们现在的条件真不错啊，工资高，待遇好。宿舍装修得板板正正，还有小菜园、小食堂。”我说：“一辈人有一辈人的荣耀，一辈人有一辈人的艰辛。你们那个时代的蒸汽机车时速最多能跑五六十公里，如今我们管内的牡绥电气化铁路动辄就是一百六的时速。正在改造的哈牡线时速要达到二百公里以上。速度的提升，就必然要带来线路维修、安全管理工作难度的增加，我们要面对更多的压力。”父亲淡淡地说：“任何努力都不会白费，任何发展都要有代价，关键要走好脚下的路。”
　　是的，对于他，对于我，对于我们，铁路已不仅仅是一个职业的延续，更多的是一种精神的寄托与传承。看到电力机车像风一样掠过原野，我们总有一种恍如隔世的感觉，“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。”终于不再是个神话。父辈们曾以不屈的精神追赶着强国强路的梦想。在他们的旗帜指引下，我们正在把这个梦想变成现实。不管伟大还是平凡，每时每刻我们都在创造着历史，我相信铁路的明天会更好。